Завет простой – ты будешь Землей, Земля будет тобой
Полумифический Артур Пендрагон, король бриттов, саксов, остатков римлян или безвестного племенного союза, затерявшегося в сердце мрачных веков, разделивших просвещенную римскую Британию и более-менее вменяемое, знакомое нам хоть как-то по письменным источникам Средневековье, издревле бередил мысли историков и сказочников. Десятки, если не сотни легенд и мифов, множество подражателей среди европейских монархов, аура мистики и флер романтизма сплелись вокруг его имени. Прекрасное прошлое, юность Англии, со временем ставшая загадочной и манящей.
Только за последние полтораста лет история Артура была изложена или, скорее, перепридумана, в ворохе работ, от вполне научных изысканий, опирающихся на археологические раскопки и самые ранние источники, до политико-экономической сатиры Марка Твена, романтического цикла Теренса Уайта, на котором, отчасти и основана настоящая картина или феминистических «Туманов Авалона» Мэрион Брэдли. Кинематографисты тоже отметились на этой почтенной ниве, причем не менее разнообразно, чем литераторы. Из дюжины фильмов можно отметить хотя бы, абсолютно противостоящих друг-другу во всем и демонстрирующих, насколько разные авторы и противоположные сюжеты уместились в артуровском цикле – экзистенциального «Ланселота Озерного» Брессона и музыкальный «Камелот» Логана. Ну и, конечно, одну из вершин мирового кинофэнтези – «Экскалибур», о котором сегодня пойдет речь.
Король Утер Пендрагон, великий воин и блудодей изрядный, возжелал не только имущество своего вассала, герцога Корнуольского, но и жену его, прекрасную Игрейн. Нарушив все феодальные клятвы и обязательства он, с помощью друида Мерлина, тайно проник в замок и овладел вожделенной дамой. От этого обманного соития произошел не только Артур, но и развязался очередной клубок междоусобных войн, стоивших, в итоге, Утеру жизни. Артур же в это время счастливо почивал во младенчестве в приемной семье, куда Мерлин отправил его «на сохранение», чтобы перипетии сурового времени не срезали столь ценный плод. И все это ради того, чтобы, возмужав, Артур смог заявить свои права на отцовские владения, достав из скалы легендарный меч Экскалибур и принять бразды правления благословенным островом. Такова краткая вводная к событиям, изложенным в фильме.
Как перепеть в сотый раз всем известную песню, не скатившись в плагиат и унылые повторы? Поразить аудиторию новой оранжировкой, оформлением. И здесь режиссер Бурмен и оператор Томсон творят чудеса. Стилистически, «Экскалибур» являет собою торжество экспрессионизма и визуального перфекционизма – тщательно выверенные кадры, постоянная игра со светофильтрами, камера, то взмывающая в небеса, то преследующая героев по пятам, громоздкие серебряные доспехи рыцарей, несущие, скорее, эстетическое, нежели функциональное назначение, причудливо разодетые маги, танцы и музыка, не имеющие, конечно, ничего общего с историческими. Однако все это точно укладывается в, местами печальный, местами торжественный рассказ автора и призвано заворожить зрителя и провести его, плавно повышая напряжение действия, до самого финала – к последнему бою под звуки «Carmina burana» (редкий фильм, где эта кантата не слышится выспренно и неуместно) в тумане под багрово-полыхающим солнцем, шедевру мастерства постановщиков и декораторов. Единственное, на этом визуальном пиру иногда сюжет и наполнение приносятся в жертву эстетичности и яркости очередной сцены, но чем-то приходится жертвовать, тем более, что ближе к финалу все, разрозненные, вроде бы, фрагменты сплетаются и обретают свою законченность и ясность.
К яркой форме, однако же, прилагается и содержание, пускай, поначалу и несколько спутанное. Артур – суть душа Британии, Британия есть Артур. Они связаны воедино и соединительной нитью между ними является Экскалибур. Простое деление фильма на сезоны только подчеркивает эту связь. Осень – безвременье, мрак и морось на первых кадрах. Артура еще нет, банды феодалов режут друг-дружку под мрачными небесами. Весна – Артур овладел Экскалибуром, он молод и счастлив – вместе с ним оживает весь остров. Лето – Артур, увенчанный лаврами, вершит свое справедливое и славное правление, находясь в зените. Зима - король потерял волю к жизни – на государство опускается мгла, запустение и междоусобная война. Пендрагон воспрял и скачет на свой последний бой – опять наступает весна и бархатистый белый яблоневый цвет осыпается на серебряные доспехи рыцарей. Артур мертв – конец времени, королевства, эпохи. Тьма, туман, дождь, на горах тускло мерцают кострами отблески нового, худшего мира, у Англии пропала душа и никакие священники ее не вымолят обратно.
Сложно не отметить, хотя бы парой слов и актерскую составляющую картины. Найджел Терри, до этого прекрасно справившийся с ролью ублюдочного принца Джона во «Льве Зимой» метнулся на другой конец шкалы характеров и предстал мифическим английским солнечным королем. Эволюция его персонажа, от простоватого юноши, до правителя, наконец осознавшего главную тайну и суть своей связи с королевством происходит на протяжении всего фильма и в финале все вопросы и недоумения, которые могут накопиться по отношению к главному герою, снимаются и разрешаются. Антиподом героя Терри выступает Хелен Миррен в роли Морганы, к ее роли больше претензий. Хронометраж, пусть и длительный, но не позволил раскрыть полностью психологическую подоплеку ее действий, впрочем, это, по крайней мере частично, компенсируется эффектной внешностью и причудливыми нарядами.
Яркий, необычный, в свое время недооцененный критиками и премиями фильм, с годами только закалялся, как пресловутый меч и приобретал все больше популярности среди любителей жанра. Хотя и после выхода он оказал сильнейшее влияние на стилистику кинофэнтези, что особенно заметно в позднейшем и более известном широкой публике «Конане-варваре». Налицо переход от быстро проговариваемых, простоватых сказок, с рыцарями в плохо склепанных, жестяных доспехах и с немудреной моралью, к поэтическим, серьезным произведениям, занимающим и режиссеров и, прежде всего, операторов с декораторами. Это уже не побасенки для школьников, кровь льется вполне по-настоящему, битвы жестоки и красивое, вычурное оружие может наносить тяжкие раны. Персонажи обретают полноту и многоплановость, из «высокого кинематографа» перенимается драматизм, психологизм и осмысленность действия. Вот так, постепенно, «детский, сказочный жанр» и принимает знакомую нам по лучшим картинам насыщенность. Только вот до визуальных высот оригинала не удалось подняться практически никому из последователей.