В творческой биографии Видора к 1935 году есть как минимум один великий фильм, 'Толпа'. Да и 'Люди искусства' являются несомненной классикой немого кинематографа, примером умного авторского кино, неважно, с какой стилистикой оно связано: драматической или комедийной. Но вот 'звуковой' Видор, как в этом фильме, выглядит скорее режиссером, твердо (то есть на твердую четверку с минусом) выполняющим свою функцию, нежели творящим самостоятельным.

Фабула 'Брачной ночи' нехитра. Находящийся в творческом кризисе и теряющий свою популярность писатель, решает поменять жизненные обстоятельства и отправляется из шумного мегаполиса в загородный дом, где судьба и сводит его с эксцентричными соседями, поляками по происхождению. Сентименталистская амплитуда - из логова города на лоно природы - подчеркнута мотивом колоритного пейзанства. Соседи поляки, выписанные в сочном колониальном стиле, - это типичные естественные люди. Культура их сельская, а не городская. Внешний этнографизм затрагивает специфику обеденных застолий, национальных костюмов, религиозных и светских празднеств и т.п. Кажется, будто они у себя дома, хотя 'дома' в данном случае понятие относительное. В подобных поляков нельзя поверить ни на минуту, это чисто визуальные, а не характерные образы. Венчает эту колониальную пирамиду образ главной несветской красавицы, созданный нашей соотечественницей Анной Стэн, начавшей с короткой карьеры в советском кино, а потом перебравшейся в США транзитом через Германию, куда она последовала вслед за своим тогдашним мужем, замечательным режиссером, Федором Оцепом. Но и ее игру назвать откровением нельзя. Она изображает типичную героиню, исцеляющую героя от пороков цивилизации. Отрадно, что основная линия фильма комедийна, и логично, что главного героя играет Гэри Купер, подвизавшийся тогда как раз на ниве подобны ролей. Поэтому вторично сентименталистская сюжетика несколько раз выглядит весьма гротескно, иначе фильм был бы невыносимым, если был бы именно серьезным.

Однако во второй его половине все больше заметен крен в сторону мелодраматики, а в конце она просто начинает торжествовать. И вот здесь замечу, что это есть однозначная неудача фильма. Комедийное и мелодраматическое начала откровенно не сочетаются, фильм как будто бы перезапускается и тут же заканчивается, что кажется дисгармоничной аберрацией основной его стилистики. Возможно, это просто симптом все более проявляющей себя мелодраматизации генеральной, мейнстримной линии Голливуда, но именно в этом случае, логика развития сюжета вызывает серьезное недоумение, лента попросту неорганична, хоть и весьма неплоха для своего времени.

6 из 10