Помни (или как в оригинале - 'Memento')- это второй полнометражный фильм режиссёра Кристофера Нолана. Я познакомился с его творчеством с фильмом 'Престиж', и он сразу произвёл на меня большое впечатление своим закрученным сюжетом и непредсказуемым концом. Я считаю Нолана гениальным режиссёром и сценаристом 21-ого века, и с нетерпением жду, когда же он получит свою заветную статуэтку (как и ДиКаприо).
После просмотра 'Начала' я всё-таки решил ознакомиться с его первыми фильмами, чтоб наконец понять, с чего он начал, а именно с 'Преследованием' и, конечно же, с данным фильмом.
Перед просмотром данного творения я уже ожидал, что будет очень сложный фильм, с закрученным сюжетом, и что его нужно смотреть в бодром виде дабы полностью войти во внутренний мир сего фильма. К счастью, я не ошибся, фильм превзошёл все мои ожидания и я его внёс в мой список самый лучших фильмов всей истории кинематографа.
Многое говорить таки и не надо, этот фильм нужно видеть; в нём есть много поучительных мыслей, которые могут пригодиться вам в жизни. Каждый человек найдёт в нём своё. Лично я для себя нашёл многого и думаю, ещё не раз пересмотрю этот шедевр и снова найду что-то новое.
Если вы ярый фанат Нолана, то вы обязательно должны ознакомиться с данным шедевром. Остальным фильм может и не понравиться из-за нестандартной структуры повествования. Но, как говориться, о вкусах не спорят.
Отличная уникальная работа талантливого режжисера Кристофера Нолана, создателя таких, не побоюсь сказать, легендарных творений, как Интерстеллар, Начало, Престиж, Темный рыцарь. Гай Пирс гармонично входит в образ своего героя, не позволяя ни на секунду усомниться в искренности происходящего. Кэрри-Энн Мосс очень красивая женщина и есть в её взгляде и мимике, что-то заставляющее не отрывать от нее глаз. Но как актрисе ей не хватило тут чуть энергии и огня, правда понимаешь это только после просмотра, так как происходящее на экране заставляет вас думать о других вещах, о которых ниже.
У главного героя Леонарда, после чудовищного убийства его жены развилась необычная форма амнезии – он не запоминает всё, что было после убийства. Диапазон его памяти примерно пара минут, через эти две минуты он не помнит ни где живет, ни кто рядом. Но наш герой, несмотря на эту проблему расследует убийство жены и, на удивление, преуспевает. Ему не нужна память: «Памяти нельзя доверять, память обманчива, доверять можно только фактам».
Этот фильм нужно посмотреть хотя бы из-за необычной, поначалу немного смущающей подачи, которой вы с 95% вероятностью не встречали в фильмах. Начинается все с конца и двигается к началу истории. Нам показывают сцену за сценой и в каждой следующей, рассказывается, что было до предыдущей сцены. И этот фильм именно так подавать и нужно. Ты будто встаешь на место главного героя, ты вместе с ним не знаешь, где он и что произошло минуту назад, ты понимаешь его. Но в то же время и не понимаешь, ведь он настолько самодисциплинирован и подкован, что быстро разбирается в ситуации. Приближаясь к разгадке, удивительно, но разгадка в начале, мы будем все больше и больше погружаться в его расследование и переживание, а вот захотите ли вы вмести с ним узнать правду? О, это сладкое неведение. У меня создалось впечатление небольшой недосказанности, будто совсем немного не хватило сюжету изогнуться. Фильм мог взять больший рейтинг и больше наград, если бы поднажали на концовку сильнее. Она хорошая, но чувствуешь какую-то размытость, чувствуешь, что могло быть и лучше.
К операторской работе претензий нет, она не претенует на новизну и прорыв, но и не колет нам глаза, это хорошие, местами отличные кадры и ракурсы. Звук также на уровне: )
В завершение хочу сказать, что задумка действительно гениальная, исполнение отличное, никто после просмотра не останется равнодушным. Этот фильм точно вам запомнится, в положительном или в отрицательном ключе, но он засядет в вас как крайне незаурядная работа и заставит говорить о нём другим.
Первый полнометражный фильм лучшего режиссера современности
У каждого режиссера был свой творческий дебют. И хотя 'Memento' не был первым фильмом Кристофера Нолана (им был неонуар 'Преследование'), именно в нем появились все те отличительные черты кинолент Нолана, за которые мы любим и ценим его, как режиссера. Необычная манера повествования, постоянная недосказанность, наличие какой-то страшной тайны - все это впервые появилось в 'Memento' и моментально приковало к Кристоферу Нолану внимание критиков и зрителей, любящих необычное и качественное кино.
Сюжет здесь очень закрученный. Главный герой, Леонард Шелби, страдает от очень редкой болезни - он не может запоминать события, произошедшие буквально несколько минут назад. Для того, чтобы хоть как-то ориентироваться во времени, он нанес себе на тело множество татуировок с ключевыми позициями о нем и том, что он должен делать. Правда, тут же находятся те, кто решает воспользоваться его проблемами с памятью...
К тому же сам сюжет подан необычно - в 'хронологическом беспорядке', почти как в ранних фильмах Квентина Тарантино. Причем цельная картина происходящего выстраивается лишь к самому концу фильма, до этого порой бывает проблематично понять, что вообще происходит. Однако такое повествование лишь усиливает эффект таинственности и загадочности, что, на мой взгляд, однозначный плюс.
Актерская игра Гая Пирса также хороша. Чувствуется, что человек растерян, но отчаянно пытается бороться даже в такой сложной ситуации, в которой он оказался.
На самом деле, удивительно, как Кристофер Нолан, используя не самый большой бюджет и простенькие визуальные эффекты, снял настолько сложный и необычный фильм. Лично меня очень радует, что впоследствии ему стали выделять гораздо большие средства, и он снял киноленты, которые смело можно считать лучшими в современном кинематографе.
Так уж получилось, что Гай Пирс — австралийский актёр британского происхождения — в конце XX, начале XXI века внёс огромный вклад в возрождение такого прекрасного жанра как нуар. Приехав из Австралии по приглашению в США, Пирс сначала снялся в ошеломительно-крутом и безупречном во всех деталях неонуаре «Секреты Лос-Анджелеса» (1997) режиссёра Кёртиса Хэнсона, а спустя три года после этого продолжил завоевание Голливуда главной ролью в малобюджетной ленте «Помни» (2000) тогда ещё малоизвестного постановщика Кристофера Нолана.
К сожалению, резкая удача на хорошие роли не всегда длится долго, поэтому для Гая Пирса они так и остались лучшими в карьере. Тем временем Нолан же только расцветал как режиссёр. Но не будем о грустном. Давайте лучше поговорим о кино. И прежде чем я перейду к рассмотрению фильма, раз уж я начал с этого, хочу чиркнуть пару строк об актёрских работах, заслуживающих тут особого внимания.
1999-й прогремел «Матрицей», а следовательно и её звёздами. На пике своей славы Кэрри-Энн Мосс и Джо Пантальяно после одного крупного проекта решили навестить Кристофера Нолана. На мой взгляд, это лучший перфоманс Кэрри-Энн. Здесь от Кэрри-Энн с её стервозной красотой и глазами цвета океанской воды невозможно отвести взгляд. Тут она переливается цветами как хамелеон, и ваша реакция и оценка игры мисс Мосс будет зависеть как от определённого отрезка фильма, так и от количества его пересмотров.
Картин с Джо Пантольяно я смотрел мало, но держу пари, что роль одного из самых непонятных героев этой истории — Тедди (хотя они все тут очень туманные) стала вершиной мастерства актёра. Уж точно лучше, чем козлобородый Сайфер из хита Вачовски. Я посмотрел «Помни» пока что только два раза, но так до сих пор и не разгадал Тедди, не говоря уже о хитросплетениях сюжета.
Возможно кому-то это покажется странным, но кто меня поразил не меньше двух главных напарников Гая Пирса по фильму, это Стивен Тоболовски. Актёр одного типажа по своей сути, Тоболовски снялся в огромном количестве проектов, самый известный из которых культовый «День Сурка» (1993), где Стивен играл придурковатого и приставучего Неда Райарсона. Но здесь Тоболовски по-настоящему раскрылся, и хоть сцены с его участием занимают незначительное время, образ потерявшего память и похожего на большого ребёнка Сэмми Дженкиса даже с натяжкой нельзя назвать незначительным.
Но не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы понять, звезда «Помни» — Гай Пирс. Всё-таки он ведёт за собой фильм большую часть времени и делает это так, что нажми вы на паузу чтобы ненадолго отлучиться, и вы заметите, что идёте вслепую, потому что глаза останутся у экрана. Говорю без лишних сантиментов, игра Пирса здесь на высоте Эмпайр-стейт-билдинг. И при всей нуарности ленты Нолана Пирс заставляет сопереживать своему герою. Без широко открытого спектра эмоций, который предоставляется обычно в распоряжение актёрам в драмах, Пирс изобретает свой и даже несмотря на консервативные устои нуара выкладывается по полной программе. Особенного гениально исполнены моменты забывания того, что только что произошло, происходящие в режиме реального времени прямо под чутким взором зрителя.
Я уделил так много внимания актёрскому флангу, что может создаться впечатление, что это здесь самое главное. Это не так. Ничуть не меньший, даже больший интерес здесь представляет сюжет фильма. Его конструкция, сборка и ломанный ход событий. Конечно, после «Криминального чтива» развитием истории в нехронологическом порядке уже вряд ли кого-то удивишь, но это только так кажется. Нолан это не изобрёл, но смотрится, как будто только он единственный умеет так снимать. К тому же из-за главенствующих и излюбленных тем режиссёра, таких как сон и обманчивая реальность, приёмы необычной съёмки выглядят совсем иначе, нежели в «чтиве» или где-бы то ещё ни было.
Кинокритики, которым «Помни» пришёлся по нраву, пишут о том, что: главный смак фильма в чувстве тревоги за свою память; адреналиновый укол зритель получает от ощущения утраты памяти; что фильм, это тест на память, и так далее. Память, память, память. Не поймите меня неверно, я не хочу сказать про них что-то плохое. Тут дело в другом. Не все смотрят фильмы, сразу же углубляясь и зарываясь в их смыслы. Иногда хочется побыть пиратом и выкапывать клад, а порой нет. Может это и странно, но в таком отнюдь не игрушечном фильме, как «Помни» у меня не возникает желания искать потайные двери и глубоко размышлять над этой, без преувеличений, эталонной кинолентой. Она и без этого достаточно многоуровневая, чтобы ещё проектировать четвёртое измерение. Мне хочется просто смотреть и наслаждаться, отдаться фильму целиком.
Кто-то говорил (а может эта фраза уже стала киноманским фольклором), что по-настоящему хороший фильм каждый раз смотрится по-новому. По отношению к «Помни» эту фразу можно понимать в двух видах: 1) традиционный — осмысливаешь иначе, 2) специальный — иначе осмысливаешь.
«Если я ничего не помню, это не значит, что мои действия лишены смысла. Мир не исчезает, даже если закрыть глаза.»
Главный герой страдает редким заболеванием - потерей кратковременной памяти, он помнит всё, что было раньше, но забывает недавние события. Ленни стал таким после убийства своей жены, теперь у него одна цель: найти убийцу и отомстить.
Знаете, это просто гениально! События фильма расположены не в хронологическом порядке, а как бы задом-наперёд. Благодаря этому создаётся то самое ощущение, которое испытывает Леонард. Мозгу очень тяжело обрабатывать такую информацию и составлять из неё мозаику. А ведь это лишь жалкое подобие, но с его помощью, ты хотя бы примерно понимаешь какого-же тогда протагонисту.
'Что я здесь делаю? А, гонюсь за этим парнем… Нет, это он за мной гонится!'
Ещё одна заслуга картины - это режиссура. А именно, то как показывают последствия заболевания. Знаешь ли ты этих людей, можно ли им доверять, что ты делал вчера? Что будет если ответы на эти вопросы не будут даны? Кто-то захочет использовать тебя, кто-то обманет, кто-то пожалеет. Смотреть за этим и страшно и интересно одновременно.
Этот фильм можно назвать уникальным по типу и глубине изложения темы проблем с памятью. Вначале немного тяжело следить за событиями и составлять из них цепочку. Но оно того стоит, уж поверьте.
Произведение имеет малое число наград, но на самом деле, Кристоферу Нолану просто не повезло. Ведь его проект соперничал с такими великолепными фильмами как: Игры разума, Властелин колец: Братство кольца, Мулен Руж. На мой взгляд, картина достойна, по-крайней мере, 2 оскаров - за режиссуру и сценарий.
…действительно ужасный фильм. Однако, «Помни» всё делает правильно – оказавшаяся аккурат посередине двух временных веток развязка фильма откроется нам лишь в самом конце хронометража, немного переиначивая виденные зрителем до этого события.
Весь основной трюк фильма зритель способен уяснить уже с первых минут. Повествуя о персонаже, страдающим невозможностью создать долговременную память, кино весьма доходчиво даёт понять, что лучшим способом для зрителя «влезть в шкуру» такого дефективного героя является манера повествования, частично перекладывающая ментальные проблемы протагониста на плечи смотрящих. Действие, наплевав на традиционную хронологию, идёт в обратной последовательности, а также периодически разбавляется чёрно-белыми вставками, где всё течёт своим чередом, но при этом имеет определённый временной разрыв с «цветной» сюжетной линией. Подобный подход в детективной ленте при неправильном использовании способен убить всю интригу, породив действительно ужасный фильм. Однако…
Победоносно взойдя на олимп наиболее известных и уважаемых широкой публикой режиссёров благодаря мрачным похождениям летучей мыши и складывающимся во сне городам, Кристофер Нолан ожидаемо запустил и неизбежный противоположный эффект – рост числа скептиков, по кирпичикам разбирающих каждый его фильм с целью доказать, что кладка тут неровная, строительный раствор низкого качества, а сама конструкция способна упасть на любого, осмелившегося надавить на неё зрителя. Впрочем, среди всей его внушительной кинокарьеры…
…наше отношение к тем или иным персонажам, либо только что услышанным диалогам. Более того, подобная инверсия в фильме породила пускай и единственный, но действительно смешной момент. Ну а то, что Оскар за монтаж, при такой трудоёмкой и нетипичной работе Доди Дорн над фильмом, достался всё-таки Падению Чёрного ястреба – вполне тянет на очередной повод бессчётный раз усомниться в справедливости выбора киноакадемиков.
Во время основной части повествования тоже скучать не придётся. Интересная идея подачи здесь не остаётся «задумкой ради задумки», а старательно используется в своих наиболее выгодных проявлениях – демонстрация двух пятиминутных фрагментов в обратном порядке не раз будет искажать суть показанного ранее, коренным образом меняя наше отношение к тем или иным персонажам, либо…
…«Помни» стоит особняком. Даже многие люди, весьма презрительно относящиеся к творчеству Нолана, любят говорить, что, дескать, этот фильм по-настоящему хорош и оригинален, в отличие от других пускающих пыль в глаза картин режиссёра. И весьма забавно будет отметить, что именно «Помни» при кажущимся великолепии также является одной из довольно уязвимых к подобной критике работ.
…в этот момент кино даёт неожиданную слабину. Непредсказуемо? Пожалуй, да. Вот только логично ли? Произошедшее на последних минутах фильма хоть и переворачивает вновь с ног на голову мотивацию и характер персонажа, но на этот раз – отнюдь не в лучшую сторону, выставляя сопереживавших происходящему зрителей даже не столько в шоковом, сколько в попросту неудобном и нелепом состоянии. Впрочем, ситуацию немного смягчает лёгкая степень недосказанности, позволяющая трактовать формирующие личности многих героев мелочи в более желательную и понятную каждому индивидуальному зрителю сторону.
Однако, подобно большинству представителей триллеров с закрученным сюжетом, как бы не были хороши два часа пройденного вместе с главным героем пути, а всё-таки финальный аккорд в виде окончания (завязки?) истории может сыграть решающую роль в восприятии произведения. И именно в этот момент кино…
Так что же такое «Помни» - знаковый триллер в по-настоящему оригинальной оболочке или же довольно проходное произведение, пытающееся, словно эта рецензия, выглядеть на голову выше за счёт одной концептуальной идеи? И хотя ответ на это каждый зритель волен дать уже сам, стоит при этом задать себе ещё один вопрос – а так ли важно какого рода тараканы жили в голове у главного героя, если путь к их раскрытию был столь оригинальным и увлекательным?
Тот, кто понял этот фильм – тот не видел этот фильм.
Кристофер Нолан, собственной персоной и никак иначе. Опять нестандарт съёмок, опять абстракция мышления, опять деформация реальности, и опять зритель не получает явного смыслового ядра.
2000 год - вышедшая мозгоиграющая картина со странным построением съёмок поначалу остаётся незамеченной. Однако спустя время, «Memento» набирает обороты и хватает одобрение «высоких» критиков, загребая параллельно награды и премии. Предыстория фильма говорит сама за себя – двое Ноланов, однажды путешествуя на машине, придумали рассказ об одном детективе, который жизнь свою положил на поиски убийцы жены. И дабы добавить ту самую перчинку, из-за которой такая банальщина станет интересной, братья решили отобрать у своего персонажа долговременную память.
«Помни» - некая тренировка для вашего мозга и выдержки просидеть два часа на стуле, смотреть всё происходящее и ни разу не обратиться к создателю с вопросом «что здесь происходит». И не важно, что и где происходит, главное, что происходит всё в реверсивном порядке – от конца к началу. Сюжет. Главный герой Леонард (Ленни) ведёт собственное расследование убийства жены, страдая при этом потерей крайней памяти. Все его действия забываются спустя 5 минут и единственное, что он знает о себе - это имя и цель найти убийцу с именем на букву G. Он пытается выбраться из сложившейся ситуации и не стать жертвой обмана, борется с самим собой, заставляя помнить и думать, оставляет себе стикеры на теле в виде татуировок и набивает дорогой пиджак записками. Флешбэками истории главного персонажа режиссёр к сожалению не балует, и всё что смотрится и видится – додумывайте сами.
Все показанные люди, так или иначе, участники этой запутанной истории, они помогают герою находить ниточки творящегося абсурда и в частности, напоминают зрителю, что всё просмотренное ещё имеет логическую подоплёку. Братья Нолан сделали героя параноиком, так тщательно пытающимся находить смысл жизни в мести за жену, тем самым проверяя себя и свою память на предмет воспоминаний. События настолько мозаичны, что наблюдать и следить остаётся только за реакцией самих героев и за их актёрским талантом. Гай Пирс, в последствие ставший известным благодаря кинобомбам как «Король говорит», «Секреты Лос-Анжелеса», два часа пытается ковыряться в своей неудачной жизни цветном, то в чёрно-белом кадре. Он неплох, он интересен, и он цепляет. Кэрри-Энн Мосс («Матрица», «Шоколад») – сопутствующий персонаж, чья история колеблется от плохой героини к положительной. Замечательный Джо Пантольяно – сомнительный детектив в прозрачных очках с «непогодам» придуманным именем Тедди.
Оригинальность – да, необычность – троекратное да, но в чём задача? Это решать приходится зрителю, что собственно не удивительно, так как Нолан, не изменяя своему почерку избегания конкретики, преподносит смотрящему право на самостоятельное определение смысла и цели. Однозначно одно, любителям «попкорных» триллеров с отточенными до блеска файтингами и фантастическими возможностями киносостава находится в атмосфере фильма будет неловко.. не вынесут, не оценят.
Отличный повод по рассуждать на тему, того как важны воспоминания, из чего складывается наша память и мы в целом.
У фильма присутствует особый шарм, присущ исключительно фильмам Кристофера Нолана. Резкие флэш-бэки из воспоминаний главного героя, нелинейность, а именно показывать историю в обратном хронологическом порядке, для не подготовленного зрителя может показаться тяжелым, но в этом всю суть фильма. Узнать, что было в самом начале, с чего все начиналось. Необычный триллер, для особых любителей подобного жанра.
Кристофер Нолан на пару со своим братом умеют снимать хорошие триллеры и многие согласятся с тем, что именно в этом жанре он чувствует себя в своей тарелке. Уж лучше его будут сравнивать со вторым Хичкоком, хотя как по мне у Нолана свой неповторимый стиль. Его фильмы любят и ждут, о них нельзя много говорить, но невозможно молчать. Со всей своей скрытностью и загадочностью режиссер не раскрывает все карты по ходу фильма, а хочет, чтобы зритель сам додумывал историю. После просмотра его фильмов зритель остается в недоумении, что же будет дальше. Но режиссер показывает это с такой филигранностью, что зритель не остается обиженным, а получает еще больше эмоций и предлог пересматривать его фильмы снова и снова.
Отлично прописанный сценарий, не упущена ни одна подробность. В этом фильме важна каждая мелочь, от того его нужно смотреть с максимальной внимательностью, боясь упустить хоть одну крошечную деталь.
Я знаю, как на мед садятся мухи
Я знаю смерть, что рыщет все губя
Я знаю, книги, истины и слухи
Я знаю все, но только не себя Франсуа Вийоном
Прочитав много как положительных, так и отрицательных отзывов об фильме Кристофера Нолана 'Помни', я решил сесть и посмотреть фильм, чтобы самостоятельно составить мнение об этом творении знаменитого режиссера.
Посмотрев фильм, я был удовлетворен увиденным. Но чтобы лучше понять и влиться в данный фильм, я решил пересмотреть его еще раз. Тогда-то моему восторгу не было предела. Для себя я сделал вывод: 'Помни' - шедевр неповторимого Кристофера Нолана.
'Я не могу запомнить, что тебя забыл.'
Наверно, я в каждой рецензии пишу: верю я главному герою или нет. Это именно тот случай, когда я переживал за ГГ. Гай Пирс просто великолепно вжился в роль Леннарда Шелби. Он прекрасно сыграл парня, который хочет отомстить, не помня ничего до того момента, пока не потерял 'способность' запоминать происходящее.
Конечно же, каждый сам должен решить: стоит ли сочувствовать персонажу Гая Пирса или нет. Нужно ли мстить не зная кому, при этом ничего не помня? Естественно, вопрос риторический.
Также, помимо Пирса в фильме снялись такие великолепные актеры как Кэрри-Энн Мосс и Джо Пантольяно.
'Если я ничего не помню, это не значит, что мои действия лишены смысла'
Сам фильм, нам как бы показывают с конца. То есть, он(фильм)начинается с определенного момента в развязке, и каждый раз отматывая назад, Нолан показывает зрителю, что было до этого момента. Выглядит это все довольно-таки занятно. Посмотрев фильм, перед нами образуется вся картина происходящего на экране, которая никого не оставит равнодушным и я думаю, что Вы не пожалеете, потратив на этот превосходный фильм меньше двух часов.
Все новое – хорошо забытое старое. Леонард Шелби совершает в среднем по нескольку открытий в минуту, поскольку он страдает редким расстройством памяти, название которого тоже легко забыть, – антероградной амнезией. Каждые пятнадцать минут он словно пробуждается ото сна, и события недавнего прошлого навсегда исчезают из его реальности, будто их никогда не было. Но зато он твердо знает, что когда-то был преуспевающим страховым агентом, и нисколько не сомневается в том, что скоро в будущем найдет убийцу своей жены и отомстит за нее. Сложность головоломки возрастает за счет путаных правил и большой вероятности совершить ошибку, но порой вдовец ради свершения правосудия готов пойти на немалые жертвы.
Леонард Шелби, посвятивший экранную часть своей жизни детективному поиску злодея, на деле сам не что иное, как шифр, который бессильно пытается разгадать сам себя. Обреченный на непрерывное самопознание, он любовно расставляет улики, по которым восстанавливает далекие события недавнего прошлого. Эта настоящая игра разума так захватывает Леонарда, что принимает для него фетишированные формы. Неспособный удержать воспоминания внутри, он выжигает их на собственном теле или на фотобумаге полароида. Своим татуировкам и подписям на фотографиях он верит безоговорочно, ведь именно так работает его система. И таким образом информация, прошедшая из разума на носитель и обратно, превращается из хранилища памяти в её источник – главный и единственно истинный. Но величайшая уловка памяти заключается даже не в том, что она может искажать или стирать факты, а в том, что она способна воскрешать то, чего никогда не было. Но так ли это важно, когда иллюзия ничем не хуже реальности? И так ли важен поиск убийцы, когда процесс интереснее результата?
Ритм фильма дышит с Леонардом в унисон, и мы вместе с ним движемся то сзади наперед, то спереди назад. Направленный вперед мир такой странный, черно-белый, а реверсивный полон красок, такой настоящий, он наполнен смыслом. Кто все эти люди? Почему мои незнакомые друзья говорят мне, что делать? Почему мне кажется, что я вечно оказываюсь где-то не по своей воле? И сколько лет прошло со смерти моей жены? У каждого есть свои вопросы, на которые трудно дать ответ. Но я должен оставаться человеком. Ведь мир не исчезает, когда ты закрываешь глаза. Надо чувствовать, сознавать, бороться и искать, найти и не сдаваться. Но радости и горести мимолётны, и пыль воспоминаний оседает то тут, то там, образуя нечёткий рисунок личности. Порой для того, чтобы чувствовать себя живым, достаточно помнить о смерти, а главное – это быть собой и… Так, на чём я остановился?
