Если задаться вопросом об образе, в котором представляется Фассбиндер за пределами съемочного процесса, то почему-то меньше всего хочется рисовать в воображении жирного борова, в перерывах между очередным выловленным на вокзале любовником строящим дорожки из кокаина и третирующим своих бедных актрис. Хочется увидеть «хорошего Фассбиндера», добродушного пухлого баварца в замшевой куртке, кожаных штанах и с maß добротного пшеничного пива.

Вот и «Больвизер» из всех фильмов немецкого режиссера по антуражу ближе всех к традиционному баварскому уюту. «Почтовой станции диктатор» Ксавьер Фердинанд Мария Больвизер, управляющий маленьким вокзалом некоего Вербурга конца 20-х годов, наслаждается аппетитной женой, обильной едой и вкусным пивом из местной пивоварни. А если скучающая жена его слегка обманывает, так ничего страшного – перечисленные ценности перевешивают все остальное. Но, похоже, что Ханни не собирается останавливаться, преследуя свои собственные цели…

В действительности же ее мотивация далека от точного расчета. И даже слюнтяйское поведение Больвизера, внутренне соглашающегося со статусом рогатого мужа, не мотивирует ее на дальнейшие «подвиги». Просто ей предельно скучно с чиновником-мужем, который не может ни рискнуть, ни заглянуть дальше привычного кругозора. По сути, Больвизер видит себя только в двух ролях: строгого самодура-начальника и домашнего подкаблучника, сексуально зависимого от своей сильной жены. И Ханни унижает мужа, пожалуй, ради своеобразной самозащиты от постылой действительности, при этом выставляя его виноватым в его собственных глазах и посмешищем для окружающих.

Как уже говорилось ранее, дело происходит в маленьком городке, где слухи распространяются мгновенно, а других существенных событий там не происходит. Обсуждаемые в пивных, на улице, на железнодорожной станции сплетни усугубляют положение Больвизера. Одна из наиболее ярких и ключевых сцен в картине – поминки в пивной Гройнбрау; очевидно, что таким образом показать уютное внешне, а на деле прогнившее баварское общество было одной из главных задач режиссера.

Так же, как в свое время Фриц Ланг, Фассбиндер замечательно показал среду, из которой в 20-е годы зарождался фашизм в Германии. Неудовлетворенность в дне сегодняшнем и неуверенность в дне завтрашнем, ограниченность и стремление людей обвинить в своих бедах остальных – благодатная почва для возникновения нацизма, и скорее всего не случайно именно в Баварии национал-социалистические корни дали свои первые всходы.

Об актерских работах в этом фильме стоит поговорить отдельно. Во-первых, исполнение главной роли Куртом Раабом впечатляет почти так же, как его, возможно, лучшая роль у Фассбиндера в «Satansbraten». Неизвестно, принимал ли Рааб что-либо в тот момент, но перфоманс в отдельных сценах он показал выдающийся. Его жену, что было редкостью для главных ролей в фильмах Фассбиндера, сыграла новая для него и достаточно красивая актриса Элизабет Триссенар. Наконец, в фильме был задействован скандально знаменитый Удо Кир, который познакомился с Фассбиндером при очень сомнительных обстоятельствах, и, как написал затем Курт Рааб в своих воспоминаниях, «…был удивительно красивый юноша, который быстро понял, что деньги лучше зарабатывать, предлагая свое тело не отдельным личностям, а сразу всем — через кино».

Арт-директором картины выступил все тот же Курт Рааб, что в сочетании с оператором Михаэлем Балльхаусом чаще всего было гарантией отличного визуального воплощения; из предыдущих картин среднего периода здесь взято все лучшее: тревелинг камеры на 360 градусов, как в «Марте», режущие пространство зеркала, которые как бы отстраняют героев в то время, когда они говорят неправду из «Китайской рулетки» и многое другое.

Сладкий баварский десерт: интересно, что фильм этот называется вовсе не «Больвизер», а «Жена начальника станции», и это не что иное, как укороченная театральная версия более чем двухсотминутного телевизионного фильма. Сложно сказать, пошло ли на пользу фильму данное уменьшение объема, однако и в этой версии событий и пищи для размышлений хватает выше крыши.

В заключение отметим, что темы о трудных судьбах Германии, затронутые в «Больвизере», будут продолжены Фассбиндером в знаменитой «женской» трилогии, и прежде всего в одном из самых его признанных фильмов – «Замужестве Марии Браун».