Лунный человек
Майкл Джексон — прекрасный артист, но не «мой». Мне очень сильно режет слух, ухо его искусственный голос. Кстати, обратите внимание: когда говорят о Джексоне, никогда не говорят «ГОЛОС Майкла Джексона»! (Как говорят о Синатре, Фреди Меркьюри или Магомаеве.) Никогда в жизни ни один человек, критик не скажет: «О, вот это у него голос был!» Ассоциации с Джексоном: крутой фанк, феномен, певец и танцор, трудное детство, отец бил, много детей было в семье, сам себя сделал, учился, гений! А в чем «гений», никто не говорит. Никто не скажет, что он и выдающийся танцор, как Михаил Барышников или Нуриев — гениальный артист балета (когда он зависал на несколько секунд в воздухе, и казалось, будто законы физики преодолевает). Просто персона такая. Певец? Да какой там певец, смешно. Наверное, это музыкальный феномен. Посмотрите, какие у Майкла фанковые аранжировки. Ритмика околдовывает, всё железно! И на этом строится песня, всё это нерв дает. Хочется танцевать, двигаться, четкость какая-то. Вот в чем феномен — хитовые песни.
Майкл Джексон много сделал для поп-музыки. Поразительно, что этот человек продолжает приносить колоссальные прибыли едва ли не всем, кто готов и после его смерти эксплуатировать его вселенский успех. Неоновые фонтаны, пиротехника, большие экраны — это же всё с него началось, а другие подхватили. Он соединял песню и танец, серьезно работал над хореографией. Это был синтетический артист. Записи Джексона 80-х годов до сих пор звучат современно. По саунду, качеству аранжировок это не устарело. Всё отработано, вылизано, отточено. Да, может быть, там не было какой-то задушевности, чем отличались наши артисты. Он работал больше как робот.
Альбом «Триллер» — самый лучший его альбом, вершина его творчества. А знаете, кто вдохновил его на «Триллер»? Петр Ильич Чайковский! Когда Майкл увидел его балет «Щелкунчик», он был невероятно восхищен. Он сказал: «Это первый балет в моей жизни, который я больше не смотрю, а слушаю. Там нет ни одной проходной мелодии. Что ни мелодия — то железный хит. Как можно создать балет без единой проходной мелодии, построить его на одних ломовейших хитах?» И он подумал тогда: «Если русский гений сумел БАЛЕТ построить на одних хитах, то почему же эстрадный певец не может создать АЛЬБОМ из одних хитов? Не балет, где единая задача, либретто, а альбом? Значит, надо просто подобрать песни так, чтобы были хиты!» И был собран конкурс, где десять композиторов принесли ему, по-моему, 50 песен (или даже больше, там было безумное количество песен). Он был потрясен музыкой Чайковского. (Я вообще не знаю, как можно не восхищаться музыкой Петра Ильича?! Для меня выше Чайковского в музыке вообще ничего не существует.) Сам Джексон не мог написать все эти песни, это ясно. Он отбирал материал, чтобы сделать чисто хитовый альбом, как балет «Щелкунчик» Чайковского.
Думаю, человеком он был одиноким и, по большому счету, несчастливым. Его настоящая жизнь была в искусстве, творчестве. И только сцена явилась для него высшей радостью и наслаждением. Можно сказать, искусство он довел до уровня шоу-бизнеса, а потом шоу-бизнес — до уровня искусства. Это удел избранных. Он был единственным. Вообще единственным. Таковым и останется в нашей памяти, теперь уже навсегда.
P.S. Кстати, я видел фрагменты фильма «Вот и всё». У меня есть подозрение, что это были кадры не репетиции текущего шоу, а записи начала 90-х годов, которые просто нигде не публиковались. Это старые архивы телекомпаний всего мира. Скорее всего, отрыли старые какие-то записи репетиций и выдали это за новое, потому что человек не мог быть в таком состоянии. Это не Майкл Джексон образца 2009 года накануне своего тура. Или это старые записи, преподнесенные как репетиция нового тура, или двойник. Есть здесь какая-то неправда.