Вопреки названию в центре сюжета не человек в сером, а две красавицы: добрая, веселая блондина Кларисса и вредная, завистливая брюнетка Эстер. Подружились они в пансионе для девушек, но жизнь их вскоре развела; Эстер сбежала с заезжим офицером, а Кларисса отправилась в Лондон, где её очень скоро выдали замуж за пресловутого 'Человека в сером' лорда Роана, нелюбезного аристократа с неважной репутацией (гуляка, дуэлянт). Взаимных чувств никаких, брак по договоренности не более. Роану нужен наследник и он его получает, а Клариссе нужна любовь и она её встречает в лице актёра-авантюриста Рокби. Ждет её и встреча с школьной подругой, которую жизнь помотала и теперь Эстер готова на всё лишь бы устроится потеплее.

Любовь и ненависть, дружба и предательство, благородство и низость всё есть в этом шикарном костюмном черно-белом фильме от студии 'Гейнсборо' прославившейся яркими историко-мелодраматическими постановками. Чуть холодноватое настроение и хорошая актерская игра не дают фильму сползти в мыльную оперу. В главных ролях звезды тогдашнего британского кино: Английская роза очаровательная Филлис Калверт (её Кларисса в сопровождении верного арапчонка словно сошла с акварелей Сомова и Бенуа), Маргарет Локвуд в фирменном образе wicked lady, задорный, свежий Стюарт Грейнджер (как он поблёк с годами) и главный английский злодей 1940-х смуглый Джеймс Мейсон.

Нельзя не написать отдельно о антураже фильма - интерьеры, костюмы всё на очень высоком уровне, если вспомнить пышные американские постановки того же времени, то сравнение явно не в пользу последних. У англичан всё как-то куражней, не так тяжеловесно и ближе к исторической правде. Знаменитая художник по костюмам Элизабет Хэффенден создала интересные образы удачно адаптировав непростой стиль 1800-х, когда силуэт стал стремительно меняться в направлении ампира. Женские костюмы прекрасно смотрятся (фильм снят ещё до тотального прихода 'молний', которые портят большинство советских костюмных постановок). Мужские же костюмы вообще отдельный разговор, англичане не побоялись показать эксцентричных денди; с завитыми волосами, стоячими воротниками и в обтягивающих панталонах.

Вообще 'Человек в сером' продолжает литературную европейскую традицию нравоучительных романов. В заключении процитирую французскую писательницу Луизу Левек (она пишет о романе, но подходит и для фильмов студии Гейнсборо): кинофильм 'должен быть как прекрасный цветник, радующий взор своим разнообразием. В нём можно критиковать нравы, прославлять добродетель, говорить о любви, но о любви чистой и благородной. Диалоги должны быть живыми и не слишком долгими, стиль соответствующим теме, и главное, весь рассказ должен покоится на добрых чувствах'.