Огонёк надежды
В очередной раз убеждаюсь, что спецэффекты, голые тела, мат – это, конечно, важные кинематографические приёмы (хотя в последние годы ими злоупотребляют, чтобы прикрыть непрофессионализм и халтуру), но и без них можно снять качественное, добротное кино, оставляющее с массой размышлений и впечатлений.
«Свет в окне» – фильм очень советский. Он по-советски добр, приятен, качественен. Но он и по-советски пронзителен, даже душераздирающ. Почти нет никаких полутонов, никакой подготовки зрителя, мазки полотна подчас очень резки, прямолинейны. Зрителю ничего не разжёвывается – а так и должно быть! Так и должно быть, потому что ты должен прожить вместе с персонажами их нелёгкую годину. Взрослеть вместе с Ритой. Сохранять мир в доме и в голове вместе с её отцом. Быть чутким и участливым вместе с Ириной. При этом фильм достаточно скуп на эмоции. Они все – у зрителя. Вот оно, мастерство.
Сюжет картины посвящён не столь, слава богу, частой, но всё же вполне реальной ситуации. Семья: отец, две дочери – подросток Рита и новорождённая Лена – остались без матери, которая умерла при родах. Теперь жизнь совсем другая. Рита (Маргарита Сергеечева), пожалуй, впервые сталкивается со взрослым миром, где есть потери, где люди приучаются с ними смиряться (и там появляется вынужденный цинизм – это она понимает, услышав разговоры друзей родителей, идущих с похорон), где ты сам становишься ответственным за свою жизнь. И путь этот тяжёл, Рита не взрослеет в одночасье. Сначала она винит в гибели мамы младшую сестру, потом отчаянно, с остервенением, бросается в уход и заботу о ней; отдаёт себя в жертву, и потом – ждёт от близких таких жертв. Это избегание реальности и поза мученицы становятся жизненным стилем девочки. Она в этом не виновата – никто из нас не знает, как поведёт себя в таких жутких условиях.
Но Рите повезло, мне кажется, очень повезло. У неё понимающий, добрый, внимательный папа (Юрий Соломин), который изо всех сил старается не опустить руки, не согнуться под упрёками нахрапистой и враждебной тёщи (Людмила Иванова), которую тоже можно понять, хотя её поведение не кажется разумным. Его горе не менее велико, но он всегда с семьёй – не пьёт горькую, не «зависает» с друзьями (какое инородное слово, оно вообще не сюда…), не сваливает детей на ту же тёщу.
И Рите повезло с другом. Она, конечно, морально очень быстро переросла его, но и он совсем не инфантилен – сквозь сдержанность эмоций видно, как он сочувствует девушке. И именно он говорит Рите о её чрезмерной жертвенности. А она, хоть и назвала его одноклеточным, я уверен, всё равно к нему вернулась. Потому что он – тоже её опора.
И вот в их жизни появляется ещё одна одинокая душа – медсестра Ирина (Тамара Дегтярёва). Она почти без остатка растворяется в, по сути, чужой семье, которых у неё, как у участковой, наверняка много. Эта та домашняя атмосфера, которую она много лет искала. Даже там, где недавно случилось горе, всё ещё горит свет в окне.
Перед Ритой встаёт тяжёлая дилемма. Она категорична, как подросток, но она и любит папу безмерно, хоть и не выражает этого никак. «Пустить в дом» чужую женщину (хоть и заботливую, хозяйственную, сердечную) – это ведь значит предать маму… Но и запретить папе жить дальше – предать его самого… Это непростой выбор, но Рита поступает очень мудро.
…Не перестаю восхищаться вот такими жемчужинами советского кино. Да, здесь есть шероховатости, недочёты (например, Людмила Иванова всё же по возрасту вряд ли годится в тёщи Соломину), но они с лихвой окупаются достоинствами. Все без исключения актёры показали высший класс, потрясающую работу. В одном взгляде Риты на портрет мамы, в одной позе папы на кухне в новогоднюю ночь, в одной попытке Ирины сдержать слёзы от горьких слов Риты столько эмоций, сколько ни один нынешний вопящий и пучащий глаза актёришка из российского кино выразить не сможет.
Именно после таких фильмов чувствуешь, что стал чуть лучше. И готов делать мир лучше. И после таких фильмов и в твоём окне загорается огонёк надежды.
10 из 10.