Величайший из чуть было не забытых фильмов
В очередной раз восхищаясь одним из лучших фантастических фильмов в истории кино, стоит вспомнить, что его могло бы и не быть. Только фантастическое упорство Шварценеггера и умение Верховена отстаивать свои идеи перед продюсерами сказочным образом вырвали этот проект из небытия. А ведь в конце 80-х сценарий этой ленты, переписанный с десяток раз, вошел в список 10 величайших нереализованных голливудских проектов и мог бы в нем остаться - страшно подумать - навсегда! Множество режиссеров были приписаны к этому проекту и многие звезды были готовы начать работу над главной ролью, фильм менял жанр и стилистику несколько раз. Он гулял со студии на студию с 1981 года, ровно с того момента, как первоначальный вариант сценария по книге Филипа Дика был продан кинокомпании 'Уолт Дисней'. Оттуда этот 'недетский' фильм с негодованием выкинули. За идею снять новый фантастический триллер ухватился Дэвид Кроненберг, который решил снимать в главной роли Ричарда Дрейфусса (не удивляйтесь, в первом варианте сценария, как и в книге Дика, главный герой - скромный клерк), но у них что-то не заладилось, Кроненберг взялся за 'Муху' (оно и славно) и сценарий перешел к Брюсу Бересфорду, который ангажировал на главную роль Патрика Суэйзи. В итоге деньги, выделенные на предпродакшн, кончились, фильм повис без финансирования, в конце концов, режиссеры и студийные боссы плюнули на очевидный долгострой, который, может, и не стоит таких трудов, и отложили его до лучших времен.
Лучшие времена наступили в 1987 году, когда звездный Арнольд Шварценеггер, с каждым годом могучими плечами все шире раздвигающий ворота на самую вершину голливудского Олимпа, прочитал заброшенный сценарий, и загорелся желанием сыграть главную роль. И надо же такому случиться, тогда же Арни посмотрел 'Робокопа' Пола Верховена, техногенный шедевр, которому не было на тот момент равных, и активно стал пробивать кандидатуру режиссера в этот проект. Арнольду в Голливуде верили, он был гарантом кассового успеха и под Арнольда могли выделить хорошие деньги и взять в режиссеры хоть Эльдара Рязанова.
Филипа Дика к тому времени в живых уже не было и его мнение об экранизации никто не спрашивал, ставить палки в колеса, как Скотту, он уже не мог, поэтому дело сдвинулось с мертвой точки и понеслось. Верховен сразу же засадил за работу Гэри Голдмэна, которому предстояло привести сценарий Шуссета и О'Беннона в 'верховеновский' вид, а также подогнать его под Шварценеггера. Почти вся актерская команда 'Робокопа' перекочевала во 'Вспомнить все', даже не меняя образов. Художники рванулись создавать впечатляющие декорации и футуристические пейзажи, гримеры готовили пугающий мир мутантов, а мастера по спецэффектам трудились над не опробованными еще технологиями. За два года бывший долгострой превратился в одни из самых ожидаемых фильмов, на который возлагали огромные надежды. Фильм просто обязан был стать прорывом. И он им стал.
Не обманулись продюсеры, получив впечатляющую выручку, не обманулся Шварценеггер, сыгравший одну из лучших своих ролей, не обманулся Верховен, в очередной раз доказав свою гениальность и мастерство, и укрепив доверие студийных боссов к себе, как к хитмейкеру и абсолютному лидеру фантастического экшена. Но главное, не был обманут зритель, который до сих пор с восхищением смотрит эту картину, и отдает ей предпочтение перед сделанными во много раз дороже и 'глаже' современными блокбастерами.
Вообще Филипа Дика экранизировать сложно. Это он уже после успехов Верховена он стал модным автором, в 1990-м, несмотря на гениального 'Бегущего по лезвию', снимать по нему - был определенный риск. Но Верховен рисковал меньше. Фильм органично сочетает в себе элементы скоттовского киберпанка с успешно опробованным в 'Робокопе' стилем футуристического ироничного боевика. Упор делался не на философское содержание, а на замирание зрительского сердца - от чего бы оно ни шло - от умело раскрученной интриги, пугающих эпизодов, визуальных роскошеств или напряженных приключений. Несмотря на избранный Верховеном стиль 'легкого Дика', фильм вовсе не стремится к тотальному оглуплению. Напротив, цепляет не только внешняя оболочка, но и внутреннее содержание, балансирующее на грани социальной сатиры и героического экшена и пародии на них.
События раскручиваются молниеносно, масштабы и качество показанного поражают воображение, фантазия авторов не знает границ и заставляет работать фантазию зрителя. Верховен умело манипулирует сознанием зрителя, заставляя менять представление о происходящем, тонко потешается над кажущейся серьезностью показанного. Камера не стесняется кровавых подробностей (хотя наиболее жестокие эпизоды все же вырезали, у Верховена в Голливуде всегда были проблемы с прокатными рейтингами), и смакует изысканные гримэффекты, превратившие актеров в отвратительных мутантов. Фильм вообще изобилует сценами, навсегда врезающимися в память. Я впервые увидел этот фильм в детстве, и, не зная даже названия, запомнил изобретательную финальную сцену, мутантов, толстую тетку, эпизод с жучком, таксиста-мутанта, лидера сопротивления Куато, и многие другие. С нынешними блокбастерами такого не бывает - несмотря на богатство видеоряда, они попросту выветриваются из памяти сразу после просмотра.
Фантастика здесь служит конкретной цели - увлечь и удивить. Нет и следа от неспешности и сдержанности 'Бегущего по лезвию', здесь бешеный драйв прижимает зрителя к креслу! Получив в разы больший бюджет, чем в 'Робокопе', Верховен разгулялся не на шутку и устроил настоящий пир для глаз, работу для памяти и стимуляцию для воображения. Я уверен, что некоторым особо впечатлительным этот Марс снился потом не раз!
Актерские работы в верховеновских боевиках не созданы для Оскара, но находятся на идеальном для зрительской веры в предполагаемый образ и органичного существования в предлагаемых обстоятельствах уровне. Когда смотришь на Шэрон Стоун или Рэйчел Тикотин, понимаешь, почему актрисы становятся звездами у этого режиссера. Он взыскательно отбирает самых агрессивно сексуальных, самых опасных женщин для ролей фанатичных героинь, не важно - светлой или темной стороны. Арнольд Шварценеггер в этом фильме - как квинтэссенция всех образов, созданных до этого: от Конана - до бегущего человека. Я даже грешным делом подумал, что неплохо было бы увидеть его в главной роли и в 'Робокопе', уж больно здорово он смотрится в верховеновских декорациях и отлично вписывается в стиль фильма.
Новаторский фильм Верховена зрелищен, атмосферен, технически совершенен, сюжетно интересен, динамичен, визуально прекрасен и вневременен. При этом он не старается быть замогильно серьезным и представляет из себя исчезающий вид умного и умеренного развлекательного и озорного кино. Снято все на загляденье, озвучено славно, фильм в целом - шедеврален. Сдается мне, я не один раз еще захочу снова и снова 'вспоминать все' и наслаждаться каждым кадром этой удивительной классики, подводящей жирную черту в жанре под целым десятилетием и ставшим одним из высших кинематографических достижений своего времени.
10 из 10