Здесь давно не летят пули, вновь поют птицы и растут деревья, но Иве уже никогда не удастся посмотреть на эту землю тем, прежним, взглядом, когда вчерашний студент возвращался домой из столицы, предвкушая встречу с родителями и весёлые посиделки с добрыми друзьями, когда думал о жизни, раскинувшейся перед ним бескрайним зелёным полем, жизни, в которой нет места страху, а рядом только любимые, родные люди. Где-то они все теперь? Что стало с мудрым и спокойным герром Шмидтом, с отзывчивым и отчаянным Робби Нойманном, виноватом лишь в том, что фамилия оказалась слишком говорящей, с весельчаком Матой – охотником до женского полу и знатным музыкантом, умевшем играть на тамбурине так, что даже цыгане принимали его за своего… Их лица изменились, некоторых и не узнать было в дыму пожарищ, а Ива Колар, вспоминая о потрясениях, постигших его страну, оглядываясь назад и неуверенным взглядом окидывая своё настоящее, всё чаще размышляет о том, что во время войны жить было, в сущности, проще, ведь судили по делам, а не по случайно вырвавшимся словам, прозвучавшим, как оказалось, совсем не в том месте и не в то время.

Как же остаться настоящим человеком в мире, перечащем самому себе? В попытке дать ответ на этот вопрос Антун Вдроляк сосредотачивает своё внимание на судьбах таких разных жителей одной хорватской деревеньки, превращая ужасы массовых сожжений и зачисток «вражеской» территории в мрачный фон, на котором разворачиваются гораздо более страшные драмы. Для режиссёра война – не горе одного народа, а в первую очередь трагедия каждой отдельной семьи. Это беда немца, вынужденного выбирать между дочерью, принявшей свою новую родину, и сыном, влюблённым в политику фюрера. Беда хорвата, который в попытке защитить свою землю подался в усташи. Беда простого крестьянина, не сумевшего смириться с новыми правилами и новой моралью, и наивной молодой девушки, отдавшей всю себя призраку свободы и иллюзии равенства. Беда упрямо не желающего поступиться своими принципами паренька, наотрез отказывающегося выбирать друзей по навязанным сверху признакам, и твёрдо убеждённому в том, что понятие «сволочь» национальности не имеет. Решение каждого конфликта заключается в принятии решения, которое, порой, оказывается последним в жизни, и режиссёр не берётся судить своих героев, а лишь наблюдает за развитием событий, беспристрастно, но не отрешённо провожая каждого из них в путь за условным счастьем.

Более чем трёхчасовой хронометраж не даёт возможности узнать каждого персонажа близко, поэтому послевоенная часть фильма посвящена исключительно семье Колар, в то время как линии героев второго плана постепенно становятся пунктирными, превращаясь в незаконченный рассказ, оборвавшуюся песню, недописанное письмо. Подробности останутся в сериале, который выйдет годом позже. С каждым кадром мрак, сгустившийся вокруг Ивы, сгущается, цвета становятся всё холоднее, и ярким краскам страшных, но таких понятных военных буден уже нет места в строгой и суровой реальности. Жизнь, к которой так рьяно стремились борцы за справедливость, оказалась ничуть не лучше того, что сулили фашисты, сменился лишь вектор и назначенный враг. В окопах действительно было проще, а люди, не желающие мириться, уступать и идти на компромиссы, становятся опасными преступниками, место которых в камере-одиночке. Как бы ни старался Вдруляк обмануть зрителя своим оптимистичным взглядом в будущее, каким бы наивным ни был финал, факт остаётся фактом – заданный вопрос так и остался без ответа. И сколько бы Ива не твердил о невозможности сосуществования страха и надежды, он сам прекрасно знает, что даже взгляд сына не спасёт его от разъедающего изнутри чувства вины, ведь маячащий впереди лучик света не разгонит черноты притаившегося позади мрака, пугающего подкрадывающимися призраками убитых пусть и не своими руками.

Ночь темна и полна ужасов, а что может одинокий беспомощный путник? Просто оставаться человеком.