Мне нужно сойти с ума. Скорее.
О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Назову ли искусство твое безупречным?
Но сквозь пальцы смотрю на его недочеты,
потому что тоскуешь о точном и вечном.
Многие на свете считают Дали сумасшедшим. Миллионы думают, что он – безумец. Современники говорили о нем, как о великом экспериментаторе. «Я не сюрреалист. Я – сюрреализм» - художник о себе. Так кем же был самый, бесспорно, эпатажный представитель искусства века двадцатого? В фильме Бишопа «The Death of Salvador Dali» ответа на данный вопрос нет. Зато есть жизнь Дали, показанная настолько просто и реалистично, что хочется вместо трёхсот слов написать всего два – «сказанному верить».
Если собрать воедино все кинохроники о Дали и прочесть жизнеописания, написанные им же, то представить ход мыслей Сальвадоре Фелипе Хасинто все равно будет довольно сложно. Чтобы понять человека, у вас должны быть схожие проблемы, поиски, решения. А все проблемы родом из детства – Фрейд, не так ли? И круг замыкается.
Лента общим хронометражем в 18 минут с удивительной легкостью успевает охватить вихрь эпизодов, в которых замешаны Фрейд, Дали, Гала, Андре Бретон и Элюар. Развивающиеся события происходят в Вене – один, три или миллион раз; отличительной чертой происходящего на экране является рекурсия – цепочка типичных бесконечных событий, а вышеназванные персонажи до сих пор повторяют свои действия, как если бы они проживали данный момент впервые.
По жизни Дали можно изучать психоанализ – как в учебнике. И дело абсолютно не в короткометражке Бишопа и присутствии в ней Фрейда; в своей книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали» художник говорит о себе чистейшую правду, естественно, вуалируя ее хитросплетением слов, выдумок и неправды. Все очень легко – следует лишь встряхнуть книгу (конечно, посыпятся буквы, придуманные образы и несуществующие воспоминания), и, voila, - пред нами голый текст, написанный рукой Самого – текст о том, как Дали пришел к своей гениальности посредством несуществующего безумия.
Возвращаясь к вопросу о безумии, можно только согласиться: Дали был гипернормальным. Меганормальным. Супернормальным, и еще масса приставок превосходной формы. Дали был настолько нормальным, что окружающий мир стал считать его безумцем.
P.S. О Дали, да звучит твой оливковый голос!
Молода твоя кисть, и работы незрелы,
но сквозь пальцы смотрю на твои недочеты,
восхищаясь, как точно нацелены стрелы.