Джованни, Делон и Гильотина
Цитата из сообщения Голубяки: 'Каждое утро она приходит к окнам тюрьмы, чтобы поставить любимую пластинку своего мужа'. Вовсе нет! Она это делала намного реже - раз в неделю.
Что же можно сказать об этом фильме? Какого он жанра? Драматический детектив? Криминальная драма? Строго говоря, фильм лишён интриги как таковой. Сюжетная линия проста до крайности. Молодой человек, отсидевший десять лет за взлом сейфов, решил начать новую жизнь. Фильм не лишён длиннот и некоторой скучности, хотя последние кадры, начиная от убийства комиссара и вплоть до последней сцены, смотрятся на одном дыхании.
Оригинальность фильмов 'Как бумеранг' и 'Двое в городе', которые Джованни сделал с Делоном, состоит в том, что режиссёр практически слагает всю вину с правонарушителя. В 'Двоих в городе' Джино представлен жертвой. Для творчества Джованни характерна мысль о том, что нужно бороться не с самим преступлением, а его причинами. Каковы они? Социальная расслойка, бедность, глупость. Мы мало что можем вынести из фильма про самого Джино Страблиджи. Вроде как он имеет в руках типографское ремесло и, как явствует из первой же сцены, угодил в тюрьму за грабежи банков. Можно лишь гадать. Но разумно предположить, что Джино - человек из низших слоёв населения. Его внешняя красота и аристократичное, отдающее Италией имя как бы противопоставляются тому, что он, возможно, из бедной семьи и не особо приучен работать честно. Дальнейшее - сцена с висельником, уставшим от склеивания китайских фонариков, и тюремный бунт, который не обходится без жертв, лишь подчёркивает несовершенность государства. Сам Джино просто немного неуравновешен - тюрьма даром не проходит. В начале фильма закадровый голос (Жермена Казнева) говорит: 'Существует судебный аппарат, веками сложившиеся процедуры, весь этот, в общем-то, театральный ритуал. Но что за этим?'. И что же?
Сила воздействия этого фильма - в уничтожающей социальной правдивости. Криминалитет - 'дно' жизни любой страны, которое граждане не знают по неведению или из-за пропаганды (чаще - из-за того и другого). Принято обрисовывать преступников монструозными существами, эдакими подобиями людей, у которых вместо сердца - машинка для счёта купюр. Мало кто догадывается, что за преступлениями могут стоять самые различные причины, и природная алчность - не первая из них.
Что же за 'этим'? Ответ даётся в последних словах фильма, но об этом позже. За этим - Человек. Такой, какой он есть. Его Человеческие драмы, Человеческие проблемы, Человеческие желания. Не случайно играемый Габеном гуманист Жермен теряет веру в непогрешимость правосудия. Люди, работающие в правосудии - тоже Люди. Им тоже свойственно Человеческое.
И вот он, отдельный человек, который тоже прошёл через мясорубку государственного аппарата. Джино Страблиджи, имеющий неплохую профессию типографа, любящий жену, которая за десять лет не отвернулась от него, и друзей - семью Казнева. Его потрясает тяжёлое горе - гибнет жена. Он обещает стараться 'не делать глупостей', и действительно, ему это удаётся, а уж когда на сцене появляется Люси, он и вовсе оживает, горе потихоньку уходит с его лица. И тут случается то, что и влечёт за собой гибель. Что? Обычная отметка в полиции, обязательная для осуждённых. Надо ж там было оказаться этому комиссару! Они с Джино, наверно, и забыли друг о друге, и вот - шутка господина Случая. Смертельная для обоих.
И тут Джованни преподносит ещё одно завуалированное явление. Мнение о человеке как о мифе. Гуатро вбил себе в голову, что Джино поддерживает связь с Марселем, и Люси тоже приобретает криминальную окраску - она должна помочь им ограбить банк. Быть может, собирайся Страблиджи это проделать, общайся он с Марселем по собственному желанию (на самом деле он просто не знает, как отделаться от бывшего приятеля!) и действительно ухаживай за девушкой только из корысти - да инспектор почти любил бы его, потому что МНЕНИЕ, составленное им о Джино, глубоко профессиональное. Но адрес Марселя оказывается в кармане Джино исключительно из-за назойливости первого, и сам Страблиджи полностью доволен своей жизнью. Чего ему не хватает? Работа, любимая девушка и семья друзей. Гуатро это понимает, и именно из-за этого ненавидит Джино. Под конец несчастный, затравленный им бывший уголовник доказывает противнику его правоту - попросту начинает душить, одновременно защищая от его давления любимую девушку. Дальнейшее понятно. Убийца приобретает положение рецидивиста.
Впрочем, в фильме и понятно, что ничего хорошего не выйдет. Это, прежде всего, то, что написано в газете, которую только что освободившийся Джино даёт Жермену: 'Сегодня был казнён Джино Страблиджи, убивший полицейского' - зловещее предзнаменование, которое поначалу смешит главного героя. И второе. Убей Джино уличного хулигана или какого другого простого человека, может, и отделался бы. Но он убивает полицейского, и понятно, что служители Фемиды вынесут смертный приговор из цеховой солидарности, отомстив за всех убитых полицейских.
Вот она, Человеческая Драма, которая и скрывается за театральными ритуалами правосудия. И сам Жермен даёт ответ, когда на голову Джино падает нож: 'Вот и всё. За всем этим - машина. Машина смерти'. Вот каков ответ на заданный в начале вопрос!
Судьбы остальных героев остаются открытыми. Жермен, наверное, после такого окончательно покончит с работой в судебной системе. Любившая Джино Люси когда-нибудь утешится, дети Жермена будут строить свою судьбу. И всё это - без Джино. Принявшего смерть от 'правосудия'.
Это фильм о социальных проблемах большого города. О смертной казни и её недопустимости. О гуманизме, человеческих чувствах и проблеме правосудия. И конечно же, о 'машине смерти', с которой люди не должны сталкиваться в принципе. Через восемь лет после создания фильма она будет упразднена. Но сколько за этот срок ещё через неё пройдёт жертв - известно только Богу.
2.5 млн 
445.8 тыс