ОДНАЖДЫ В ГОЛЛИВУДЕ, или ГИМН ПРОДЮСЕРУ
Как заставить Брюса Уиллиса побриться и похудеть? Как уговорить истеричного режиссера не убивать собаку в конце фильма? Как вернуть жену? Как уследить за флиртующей с киномагнатами дочерью? Как вообще выжить в этом чокнутом мире? Именно эти и вместе с ними еще десятки других не менее насущных и нелегких вопросов гнездятся в голове голливудского продюсера Бена (Роберт Де Ниро). А кто бы мог подумать, что все так сложно в жизни упитанного мужчины в полном расцвете сил, оснащенного гарнитурой bluetooth и управляющего пафосным Porshe Cayenne?
Производственные фильмы из серии «сор из избы» про голливудскую кинокухню - материал благодарный и почти беспроигрышный. Подноготная, закулисная жизнь кинозвезд и теневые махинации инвесторов, заскоки голливудских богатеев и причудливые нравы высших менеджеров - что может быть любопытнее? Особенно когда за режиссерским креслом такого проекта - один из самых конфликтных старожилов американского кинопроизводства, автор нетленки «Человек дождя» Барри Левинсон, а сценарий основан на мемуарах одного из ветеранов продюсерского дела Арта Линсона, изданных под названием «Что произошло? Горькие истории с передовой». Да, жизнь современного кинопродюсера сильно напоминает если и не сами военные действия, то, по крайней мере напряженные переговоры о судьбе пленных, контрибуциях и разделах территорий. А это, собственно, и есть в итоге смысл любой войны, не так ли?
Как бы то ни было, центральным выразительным средством фильма стали постоянные разговоры, уговоры, переговоры, угрозы, умащиванья, заигрывания, воркования, требования, увертки, отнекивания, отговорки, истерические выходки и ледяное молчание, - весь этот интеллектуально-эмоциональный комок, постоянно вибрирующий телефонными звонками, кричащий страшным голосом разъяренного Брюса Уиллиса, сводящим желудок измученному герою Джона Туртурро, подталкивающим к алкоголю экзальтированного режиссера Джереми Брунелла (Майкл Уинкотт), и сводящий с ума весь этот и без того безумный киномир. А все из-за чего?
Бен продюсирует боевик, который снял Брунелл. В финале фильма кирпичемордые громилы убивают главного героя вместе с собакой. Генеральный продюсер Лу (Кэтрин Кинер) настаивает на переделке финала, европеец Джереми - в истерике и запое (это вторжение в замысел). С другого фланга наступает Брюс Уиллис. Через два дня начинаются съемки, а он мало того что растолстел, так еще и какую-то монархическую бороду отрастил и брить не хочет.
Монструозного персонажа представил нам старина Брюс, полную противоположность покладистому и готовому на любые испытания себе настоящему. Все проблемы должен решать Бен, все звонят Бену, и спрос за все - опять же с него. Казалось бы, при такой безумной работе о личной жизни мечтать не приходится - ан нет, Бен еще и бывшую свою жену (Робин Райт Пенн), спустя два года после развода, умудряется ревновать к одному из коллег-продюсеров. Ироническая кульминация этого напряженного путеводителя по стресс-менеджменту наступает на похоронах одного из коллег по Голливуду. В этом эпизоде зритель может насладиться остроумием Брюса Уиллиса, обряженного в еврейскую кипу, спроваживающего вчерашнего партнера и друга в мир иной соленой шуткой, а также поймет, что Голливуд, видимо, уже хоронит сам себя, и остается надеяться, что не заживо.
Когда-то в середине ХХ века в картине «Сансет бульвар» Билли Уайлдер предрекал смерть Голливуду. Сейчас мало кто знает, что с этого самого бульвара начиналась история Голливуда. В 1911 году компания Nestor Company открыла в северо-западном районе Лос-Анджелеса, на углу бульвара Сансет и улицы Гоунер, первую киностудию. Началась эра продюсерского кинематографа, породившая таких столпов, как MGM, «Уорнер бразерс», «Парамаунт пикчерс» и «Двадцатый век Фокс», которые в течение сорока лет произвели революцию не только в американской, но и мировой киноиндустрии. В 1951-м за свой «Сансет бульвар» старик Уайлдер получил три «Оскара». И вышло, что он был прав в своих пророчествах о Голливуде. Но «Король умер, да здравствует король!», ибо на смену старому Голливуду быстро пришел новый, который выпускает сегодня каждый день по два проекта. А проблемы у продюсеров остались те же: где найти хороший сценарий, как достать денег и как справиться с капризными звездами.
Впрочем, в «Однажды в Голливуде» Барри Левинсон не раскрывает каких-то страшных тайн, не выставляет свою альма-матер в глупом свете, не жалуется на цинизм и вообще не осуждает бедных, замученных денежными вопросами, киномагнатов. Кажется, режиссер просто смастерил качественную производственную комедию, посвященную незаметному для рядового зрителя подвигу продюсера. Просто ему захотелось, наверное, чтобы люди не думали, что продюсер - это такой странный человек с повадками крупного воротилы от искусства и с незаслуженно высоким местом в кинотусовке, а что он - самый что ни на есть рабочий винтик сложной киномашины, золотой, можно сказать, винтик, а при этом еще и человек. Даже с душой и страданиями, как ни странно, совершенно общечеловеческими и понятными всем.
Впрочем, не исключено что это слишком просто - так трактовать трудягу Барри. Любителям и знатокам кинопроцесса будет интересно и познавательно расшифровывать ребус пародий, загаданный Барри Левинсоном. И он не так уж прост, несмотря на сплошь узнаваемые лица и вполне современную нам реальность Голливуда. Это, скажем так, занятие для избранных, для зрителей с ограниченным хорошим вкусом кругозором. Кино для очкариков, бело-голубых воротничков, гурманов и эстетов. Ну не жевать же попкорн все время, согласитесь...
175.2 тыс 
151.9 тыс 
130.8 тыс