Alice in Disneyland
Ещё будучи маленьким мальчиком, Уолт Дисней был очарован приключениями своей ровесницы в Стране чудес и в Зазеркалье под чутким литературным руководством Льюиса Кэрролла. Беспредельная фантазия, остроумная игра слов, притягательная странность происходящих событий в произведениях писателя, не просто опередивших время, но ставших уникальным мировым явлением, оказали огромное влияние на становление молодого аниматора. Свой дебютный короткометражный мультфильм, одним из первых совместивший в себе живую съёмку и анимацию, Дисней создал, вдохновившись любимыми книгами детства, не скрывая источника вдохновения – название «Alice's Wonderland» лишь немногим отличалось от оригинального и отдавало дань уважения творчеству британца, равно как было призвано завлечь публику знаменитым брендом. Вопреки ожиданиям, первый блин вышел коммерческим комом, в результате чего, свежеиспечённая студия скоропостижно обанкротилась, лишившись возможности печь анимационные блинчики. Несмотря на это, Дисней по-прежнему твёрдо верил в успех своего предприятия, и результат не заставил долго ждать – уже в следующем году Алиса вновь показалась публике и сразу же ей полюбилась. Незатейливые приключения американской Алисы были абсолютно непохожи на странный воображаемый мир маленькой девочки викторианской эпохи, и серия «Alice Comedies», под весёлый хруст попкорна, быстро завоевала популярность, легко и непринуждённо шествуя по экранам кинотеатров. Благодаря усилиям поваров-мультипликаторов, на анимационной кухне Уолта Диснея в период с 1924 по 1927 годы, с конвейерной скоростью в один шедевр каждые две недели, приготовилось 56 небольших, но чрезвычайно аппетитных анимационных фильмов. Посетители сыты, повара довольны.
Вдоволь нахрустевшись попкорна и набив руку на коротком метре, Дисней твёрдо решил по-настоящему экранизировать произведение Кэрролла. Однако, осуществить задуманное оказалось намного сложнее, чем предполагалось изначально. Планы по запуску фильма в производство были нарушены сперва конкурентами из Paramount, выпустившими свою полнометражную версию «Алисы» в 1933 году, а затем – безумным австрийцем, развязавшим Вторую Мировую войну. Спустя год после её окончания, неутомимый Уолт вновь взял в руки наброски для будущего мультфильма, и через пять лет самый продолжительный и дорогостоящий на тот момент долгострой в истории студии, по количеству затраченного времени сравнимый лишь с бесконечными переговорами Диснея с одной принципиальной и несговорчивой британкой, наконец обрёл долгожданную жизнь.
Увы, радость мультипликаторов от завершения утомительного производственного процесса была недолгой. «Алису в Стране чудес» ожидал холодный приём. Казалось, все ополчились против нового творения студии. Основные потоки желчи ожидаемо полились из-за океана: британские кино- и литературные критики, наряду с рядовыми поклонниками творчества Кэрролла, заклеймили фильм, сходясь во мнении, что Диснею не удалось передать атмосферу и интеллектуальный юмор произведения. Но ещё обиднее было не получить признания на родине: саркастические статьи критиков плодились, как грибы после дождя, а ожидания обычных зрителей, вдохновлённых «Золушкой», вышедшей годом ранее, попросту не оправдались – люди шли в кинотеатры в надежде увидеть сюрреалистическую волшебную сказку, а получили невнятный винегрет, неловко состряпанный из изысканного блюда Кэрролла. Не просто неутешительные, а шокирующе низкие кассовые сборы – наглядное тому подтверждение, и если бы не коммерчески успешное выступление «Золушки» на бокс-офис балу, призрак банкротства, угрожающей тенью витая над белоснежными фасадами студии, в конце концов, поселился бы в кабинете Диснея. Воистину, тринадцатый по счёту полнометражный фильм полностью оправдал свою очерёдность. Так что же случилось, Mr. Disney?
Значительной проблемой во время производства картины оказались оригинальные иллюстрации сэра Джона Тенниела. К 40-м годам, эти рисунки, выполненные в классической британской газетной традиции, приобрели статус, сравнимый с самой книгой. Анимировать «Алису», не учитывая их, было невозможно. Но ещё более непосильной задачей оказалось заставить подобные детализированные, со множеством линий, рисунки двигаться на экране в течение более чем часового хронометража. Дисней столкнулся с необходимостью значительного упрощения зарисовок таким образом, чтобы не разрушить тонкую художественную атмосферу легендарных иллюстраций Тенниела.
Эта задача так и не была решена. Дело в том, что «Алиса» находилась в производстве параллельно с «Золушкой», при этом, очевидный приоритет отдавался последней: Дисней закрепил за проектом всех своих главных аниматоров, которые, в свободное от основной деятельности время, поочерёдно занимались «оживлением» главной героини книги Кэрролла. Это было крайне нетипично для диснеевской анимации, но военные годы давали о себе знать, создав необходимость навёрстывать упущенное, работая в усиленном режиме в послевоенный период. В результате, образ Алисы, пав жертвой коллектива авторов, получился «собирательным», без какого-либо намёка на индивидуальность. Упрощённая, конвейерная визуализация негативно сказалась и на остальных персонажах, которые не смогли соперничать с искусной, вдумчивой прорисовкой героев ранних шедевров студии.
Следующей жертвой коллективного подхода к творчеству стал сюжет. Большинство диснеевских мультфильмов до «Алисы» обладали предельно ясным, чётко прописанным сюжетом. В случае с экранизацией произведения Кэрролла, Дисней столкнулся с очередной проблемой в виде невозможности придать сюжету чёткую структуру, во многом, из-за специфики самого первоисточника. В сложившейся ситуации, упор был сделан на свободное повествование, пронизанное комедийной, музыкальной и эпатажно-водевильной тематикой, в противовес строгому следованию атмосфере книги. И если это, в определённой мере, виделось оправданным, то решение пригласить в проект ни много, ни мало пять режиссёров, оказалось губительным. По словам художника фильма, Уорда Кимболла, картина потерпела фиаско потому, что «она страдала от слишком большого количества «поваров»-режиссёров. Получилось так, что каждый из пяти режиссёров стремился превзойти коллег и сделать свою череду эпизодов самой лучшей, самой сумасшедшей во всём фильме. Это произвело взаимоисключающий эффект на картину в целом». Сам Дисней был разочарован своим детищем, объясняя отсутствие успеха как наличием чрезмерного количества задействованных персонажей, так и «недостаточной сердечностью» главной героини. Корпоративная легенда гласит, что с тех пор, босс в принципе не желал слышать какие-либо упоминания о ленте в своём присутствии, хотя и продолжал достаточно охотно обсуждать неудачи фильма в интервью с журналистами.
Спустя почти двадцать лет, успех пришёл к картине с неожиданной стороны. В конце шестидесятых годов, после результативного погружения «Жёлтой подводной лодки» с четырьмя битлами на борту в североамериканские воды, «Alice in Wonderland», подобно внезапному падению любопытной девочки в кроличью нору, так же внезапно очутилась в струе актуальных молодёжных трендов. Прогрессивные студенты колледжей, наблюдая по телевизору очередную трансляцию диснеевской классики, вдруг обнаружили, что LSD-трипы проходят гораздо ярче и красочнее, если при этом смотреть «Алису в Стране чудес», «Фантазию» или «Трёх кабальеро». Студия «Дисней» до последнего сопротивлялась подобным гнусным ассоциациям, в гневе изымая аудиовизуальные подспорья у вконец растлевшей молодёжи, но время взяло своё, и в 1974 году компания впервые перевыпускает «Алису» в широкий прокат и даже организовывает промо-кампанию фильму в соответствии с новой «психоделической» эстетикой. В результате этого и последующих мировых релизов, первоначальный кассовый провал многострадальной ленты в прокате, на радость студийным боссам, наконец-то с лихвой окупился. Посетители сыты, повара довольны. Дисней, передай косячок.