Давным-давно режиссер Брайан Де Пальма снимал отличные картины. Все знают его шедевры такие как “Кэрри” и “Лицо со шрамом”, но почему-то многие забыли про его фильм “Подставное тело”. Кстати забыли его совершенно напрасно, потому что фильм у Де Пальмы получился великолепным. Зашел я вот на страницу этого фильма и расстроился, потому что про него никто ничего не написал до сих пор. Почему?
В России этот фильм мало кто знает, а те единицы, которые все-таки смотрели этот фильм, не могут про него ничего рассказать, потому что это очень странный фильм. Его даже невозможно классифицировать и подогнать под какой-нибудь определенный жанр. Брайан Де Пальма намешал в этом фильме много чего “вкусного” и “сладкого”. Тут даже есть намеки на фильмы Альфреда Хичкока. Кстати Де Пальму раньше называли учеником Хичкока, поэтому удивляться не приходиться.
Очень трудно даже рассказать про сюжет этого фильма, но я немного попробую. Вроде как актер переезжает жить к своему другу и начинает наблюдать в окно за девушкой. Позже он начнет везде за ней ходить, потому что ему покажется, что за ней следит другой мужчина, который хочет ее убить. А дальше начинается такая “вакханалия”, что даже когда фильм закончился, то у меня в голове осталось много вопросов. Я сидел с открытым ртом и пытался хоть как-то восстановить историю в своей голове, но не получилось.
Брайан Де Пальма меня обманул очень сильно, и я уверен, что его фильм обманет любого неподготовленного зрителя. В-принципе перед нами современный фильм Альфреда Хичкока (как “Окно во двор”). Только помимо всего прочего тут будет присутствовать эротика и скрытая порнография. А голая актриса Мелани Гриффит навсегда останется в моем воспаленном мозгу. Я получил от фильма большое удовольствие и всем вам советую его посмотреть. Даже сам Де Пальма сейчас так закручено не снимает свои картины. Шедевр.
Американский режиссер и сценарист Брайан Де Пальма по праву считается классиком мирового кинематографа и большим специалистом в области остросюжетного и напряженного кино. Данная лента не относится к числу признанных работ режиссера и мало знакома отечественному зрителю. Однако посмотрев её я могу с уверенностью сказать, что это один из самых оригинальных фильмов автора, который незаслуженно забыт.
Перед нами очень специфическое кино с очень сложной сюжетной конструкцией. На первый взгляд это психологический триллер - детектив с элементами эротики. Но это только иллюзия. Картина является причудливым нагромождением разных жанровых направлений. В центре сюжета неудачливый актер второсортного кино Джейк Скалли. По предложению знакомого, он заезжает в роскошный дом и находит себе необычное развлечение, подглядывать в телескоп за сексапильной соседкой. Всё бы ничего, но чем дольше он наблюдает, тем больше странностей начинает замечать. И вот здесь начинается своеобразная игра со зрителем. Что реально, а что лишь вымысел? Этот вопрос неоднократно будет выходить на первый план.
Брайан Де Пальма является большим почитателем творчества Альфреда Хичкока и он не боится подражать великому режиссеру, что отчетливо заметно в этой работе. В картине много отсылок к таким культовым лентам, как «Окно во двор» и «Головокружение», с которыми лента перекликается в сюжетном плане. Однако это самобытное и оригинальное кинематографическое полотно, которое ни на что не похоже. Режиссер мастерски обманывает зрительские ожидания и пускает всех по ложному ходу. Лента изобилует неожиданными поворотами сюжета, а сама история может иметь различные интерпретации. Используя элементы культовых фильмов прошлого, режиссер предвосхитил некоторые картины будущих времен. При просмотре меня не покидало ощущение, что нечто подобное где-то было. По своей необычности и стилистики лента имеет много общего с фильмом «Малхолланд-драйв». Не удивлюсь если Дэвид Линч, вдохновлялся и данной лентой. В обоих случаях действие происходит в Голливуде и частично связанно с кинематографом.
Странность происходящих событий подкрепляется замечательной атмосферой. В фильме присутствует саспенс, но удивительным образом перекликающийся с комедийными и даже пародийными элементами. Интрига выдержана до самого финала, но оставляет после себя немало вопросов. Во время просмотра я полностью погрузился в историю и смотрел с большим интересом. Действие увлекает и не отпускает. Ну а эпизод на порностудии под песню «Relax» заслуживает отдельного упоминания.
Главную роль исполнил не слишком известный актер Крейг Уоссон. Однако этот факт идёт фильму только на пользу. Его герой это актер - неудачник, да ещё и страдающий клаустрофобией. Он оказывается втянут в пучину странных событий и за его злоключениями очень интересно наблюдать. Молодая Мелани Гриффит исполнила роль порнозвезды. И она выглядит просто замечательно.
Подставное тело это атмосферный, необычный и странный эротический триллер - детектив с запутанной историей и нетривиальной структурой повествования. Крепкая интрига, отличный саспенс и открытый для различных трактовок финал делает ленту прекрасным вариантом для любителей жанра. Безусловно рекомендую.
Между Хичем и Линчем или роковая иллюзия женственности
Однажды вечером актер малобюджетных ужастиков Джейк Скали возвращается пораньше домой и обнаруживает, что жена ему изменяет. Бедняга немедленно собирает вещи и уходит, оставшись без крыши над головой. Но уже на следующий день он знакомится с доброжелательным парнем, который по счастливой случайности отправляется в Европу и просит новоиспеченного приятеля присмотреть за своей «холостяцкой конурой». Конура оказывается роскошными апартаментами в виде летающей тарелки, возведенной на одном из голливудских холмов. Тут есть все, что нужно для космически счастливой жизни – огромная вращающаяся кровать, здоровенный телевизор, бар, забитый до отвала и, конечно, великолепный вид, открывающийся сквозь витражные окна, заменяющие стены. Полноту картины довершается сексапильная соседка, которая каждый вечер отрабатывает сногсшибательные стрип-дэнс номера, способные вызвать у девяностолетнего импотента вулканическое извержение. Естественно, Джейк пристращается к бесплатному шоу и, уволенный с работы в связи с нарушающими съемки приступами клаустрофобии, дни напролет просиживает возле подзорной трубы. Однако вскоре выясняется, что он наслаждается зрелищем на пару с каким-то индейцем. Предчувствуя недоброе, Джейк устанавливает за красавицей регулярную слежку. Но докучливая клаустрофобия мешает герою предотвратить ограбление. Индейцу удается очистить сумочку и сбежать. Но нет худа без добра. В награду за проявленную инициативу, красотка почти что отдается Джейку прямо на пляже, однако, в последний момент одумавшись, убегает. В тот же вечер Джейк, прильнув к окуляру, вместо привычных сцен видит как злодей, пробравшись в квартиру красавицы, душит ее телефонным проводом. Незадачливый вуайер становится единственным свидетелем преступления... Спустя некоторое время он случайно ловит рекламу порнофильма, в котором суперзвезда по имени Холли Боди танцует тот самый номер, который он неоднократно видел вживую. Его Джейк ни с чем не спутает. Ясно одно - все это время он наблюдал за Холли. Герой устраивается на порно-студию, и (предварительно сполна познав свой «смутный объект желания») решает начать собственное расследование.
Следует заметить, что несмотря на «дурную славу» «Подставного тела» как очевидного подражательства Хичкоку, данная картина все же имеет неоценимые художественные достоинства и, более того, является своеобразным переходным этапом между фильмами сэра Альфреда и знаковыми лентами Линча или Кубрика. На первый взгляд действительно кажется, что картина де Пальмы просто-напросто эклектичная смесь из его же собственного «Прокола», а также «Головокружения» и «Окна во двор». У шедевров Хичока заимствуется не просто композиция, но и основной смысловой концепт, в который следует немного углубиться, дабы отыскать все точки G «Подставного тела».
«Головокружение» Хичкока делится на две части, рассеченные смертью главной героини. В первой Скотти безнадежно увлекается красавицей Мадлен, чья чарующая внешность заставляет детектива склоняться чуть ли не к ее обоготворению. После самоубийства Мадлен, образ роковой красотки воцаряется в фантазматичсекой вселенной Скотти. Наконец-то, он получает возможность боготворить ее по-настоящему. Некоторое время спустя он встречает Джуди, девушку поразительно похожую на Мадлен, но лишенную ее таинственного очарования. Тогда Скотти пытается воплотить образ Мадлен в «полом теле» (holly bodу) Джуди. За эту дерзость ему приходится расплачиваться крахом обоих миров, когда выясняется, что Джуди и Мадлен - это действительно одно лицо (иначе говоря его желание исполняется), а любовь персонажа (как и вообще сама любовь) фундируется гениальным обманом. В итоге распадается структура взаимоотношений фантазия/реальность, и само бытие разлетается на куски.
Де Пальме удается безошибочно воспроизвести вселенную Хичкока. Более того, он не только не теряет оригинальной атмосферы, но и вносит ряд поправок, укрупняя образы и обостряя ситуации. В первую очередь благодаря общему ослаблению кинематографической цезуры режиссер яснее выявляет контраст между красоткой Глорией Ревелле и Холли Боди. О многом говорит уже этимология имен персонажей. Фамилия Ревелле очевидная отсылка к знаменитой сцене из комедии братьев Маркс: 'Вы напоминаете мне Равелли.' - 'Но я и есть Равелли.'' - 'Тогда не удивительно, что вы так на него похожи!'. Имя Holly Body говорит само за себя. «Holly» Джейк наполняет своими фантазматическими проекциями, а «body» кое-чем куда более реалистичным. Во-вторых, разница еще больше подчеркивается за счет социальной пропасти между героинями. Первая – богатейшая аристократка, пленяющая в первую очередь именно своей недоступностью. Не в малой степени ее сексуальность рождается из ограждающей ее «от чужих глаз» ауры роскошества. Джейку, безработному, бездомному и больному, достается привилегия хотя бы посредством взгляда вторгнуться в этот запретный мир. Однако ирония в том, что оказывается он всегда был «под рукой». Холли – это Глория, но наоборот. Снимаясь в порнофильмах, она оказывается доступна даже больше, чем проститутка. Здесь нужно понять иронию де Пальмы, который инвертирует уникальный образ Глории (танцевавшей приватный стриптиз, отсылающий к 'высокому искусству' соблазна) в тиражированный видеосимулякр Холли. Более того, сама сцена интимной близости между нею и Джейком гениально выстроена в виде съемок порнофильма и целиком репрезентируется в качестве последнего (т. е. зритель видит фильм в фильме, о чем не знает).
Но де Пальма на этом не останавливается и углубляет структуру повествования в целом. «Подставное тело» открыто как минимум для трех интерпретаций взаимодействия реального/фантазматического. Во-первых, скажем о самой банальной версии: все, что происходит в кадре - реально. Во-вторых, можно предполагать, и де Пальма специально оставляет для этого пространство, частичную идеальность происходящего. Скажем, убийство действительно произошло, но связь Холли и Глории, а также дальнейшее расследование – субъективный вымысел Джейка. Наконец, третий, самый «реалистичный» и логически правильный вариант – все, за исключением первой и последней сцены, является фантазией Джейка, пытающегося таким образом преодолеть свой страх клаустрофобии. Эта догадка подкрепляется рядом вещей. Почему, например, Глория чуть не отдалась герою на пляже и убежала, выдав странную фразу: «Пока(!) не могу»? Может, потому, что она - его образ? Выдумка Джейка в целом базируется на психологической травме – измене жены и ориентирована на то, чтобы реабилитировать его подавленную мужественность (аналогичная ситуация будет представлена Линчем в «Шоссе...»). Холли – реальная девушка, которая снимается в соседней студии. Подсознательно она включается в воображаемый дискурс в качестве 'принцессы', которую Джейк героически спасает.
В целом же фокус повествования постоянно смещается благодаря грамотному выбору антуража – самой съемочной площадке, отчего истина наблюдаемого явления то и дело ставится под вопрос. Хичкок подошел к подобной концепции еще в начале тридцатых, однако осуществить ее оказалось возможно только после наплыва «новой волны», порвавшей путы реалистических причинно-следственных связей. По технической же части у де Пальмы 'все привычно - на отлично'.
В итоге, фильм может и не дотягивает до звания шедевра и не встанет в один ряд с картинами Хичкока. Однако сделано все с большим умом и профессионализмом, характерным для творчества большого художника, каким де Пальма и является.
Джейк Скалли – неудачливый актер, который страдает клаустрофобией, из-за чего у него возникают трудности во время съемок нового фильма. Вдобавок, ему изменяет гражданская жена с другим мужчиной, которых он застает врасплох прямо дома в спальне. Убитый обрушившимися на него неприятными событиями за один день, Джейк идет в бар, чтобы утопить свое горе в виски, и подумать о поисках нового жилья. Приятель Джейка, Фрэнк, как раз подыскивает человека, чтобы тот пожил у него в квартире, пока он будет находиться в разъездах. Из этих роскошных апартаментов открывается такой же шикарный вид, но главная особенность – это бинокль и дом напротив, в окнах которого очаровательная соседка Глория по вечерам устраивает стриптиз. Джейк решает познакомиться с Глорией поближе, однако, знакомится с ней при весьма странных обстоятельствах, а сама Глория позже будет убита, единственным свидетелем чего и станет главный герой, когда в очередной раз будет подсматривать. Ясно одно – это шоу было разыграно вовсе неслучайно, а стриптиз в окнах напротив танцевала не только сама Глория. Это был лишь отвлекающий маневр, а невезучий актер окажется лишь пешкой в криминальной игре.
Брайану Де Пальма, который в 80-е годы уже по умолчанию номинировался желчными критиками на антипремию «Золотая малина» в качестве худшего режиссера, вновь не повезло. «Подставное тело», как и предыдущие хичкоковские по стилю картины этого режиссера периода 80-х, провалилось в прокате, и было разгромлено критикой, которая, почему-то, восприняла этот откровенно пародийный фильм всерьез. А ведь «Подставное тело» является, как раз, совершенно безобидным подтруниванием над маэстро Хичкоком. Это можно увидеть, будучи осведомленным в творчестве Альфреда Хичкока, в частности, будучи знакомым с классическими кинокартинами «Окно во двор» (1954) и «Головокружение» (1958), сюжеты которых здесь оказались причудливо смешаны и поданы в ощутимо несерьезном и юморном, проще говоря, «стебном» ключе. То, что это больше пародия на Хичкока, чем подражание ему, заметно, даже с учетом того, что многие «триллерные» сцены действительно держат в напряжении и не дают передохнуть ни на минуту. Конечно, первая половина фильма с более, чем получасовой слежкой главного героя за передвижениями таинственной девушки из дома напротив, которую хотят убить, кажется несколько затянутой и местами провисает, во второй половине действие быстро разгоняется и наверстывает упущенное. Актрисе Мелани Гриффит, благодаря участию в съемках «Подставного тела» в роли порноактрисы, будучи номинированной на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана, открылась дорога в большое кино. Наверное, по иронии судьбы, здесь также сыграл роль немаловажный факт того, что Мелани Гриффит является дочерью Типпи Хедрен, той самой блондинки из фильмов самого Альфреда Хичкока, правда, снявшейся у него в более поздних картинах, не тех, что здесь обыгрывает Де Пальма. В общем, эта кинематографическая шутка от Брайана Де Пальма, по моему мнению, удалась на славу, благодаря лихо закрученному и непредсказуемому сценарию с хитро разбросанными мелкими зацепками, собственно, режиссуре постановщика с замечательными длинными планами, а композитор Пино Донаджо, похоже, именно здесь написал один из своих лучших саундтреков, который слушается просто волшебно и в отдельности. В любом случае, «Подставное тело» способно и сейчас в финале оставить любого искушенного и неискушенного зрителя в дураках. По крайней мере, даже после третьего в жизни просмотра картины, меня все равно не покидало ощущение того, что меня, попросту, разыграли.
P.S. Сцена съемки порноролика под скандально известную песню «Relax» группы Frankie Goes to Hollywood достойна называться одной из лучших сцен в мировом кинематографе.
Сразу по выходу на экраны «Подставное тело» особого успеха не снискало: критики разнесли фильм в пух и прах, похвалив только очаровательную Мелани Гриффит в роли порнозвезды. Впрочем, недавно почивший Роджер Эберт разглядел ценность картины, оценив ее в три с половиной из четырех. Ну, а позже эстетические, музыкальные и архитектурные стороны «Подставного тела» стали широко признаваться и смаковаться (может, кто-то помнит, как Патрик Бейтман подрачивал на сцену с дрелью?), как это часто происходило с фильмами из разряда «саспенс». Индусы так и вовсе запилили римейк. Вот и гадай, в чем дело: то ли зритель, наконец, понял, в чем тут красота, то ли на фоне всё более отстойного шлака, льющегося с экрана, старьё стало казаться не таким уж плохим.
Я бы, впрочем, не назвала «Подставное тело» изначально плохим. История действительно интересная и неоднозначная, а Мелани Гриффит и Дебора Шелтон восхищают как талантом, так и внешними данными. Кто портит малину, так это Крейг Уоссон – как он сам, так и его персонаж. Неудивительно, что его карьера недалеко ушла от показанного у Де Пальмы низкобюджетного вампирского трэша. Джейк немало выбешивает своим по-женски истеричным характером и невнятным изображением клаустрофобии, к тому же он постоянно мельтешит на экране, и от него не успеваешь морально отдохнуть. Единственные сцены, дающие возможность порелаксировать, радуют наличием в кадре полуобнаженной красавицы Глории – вот за это Брайану спасибо.
Конечно, основная причина, заставившая меня с интересом досматривать картину, заключается в хитрых вывертах сюжета, которые даже после финальных титров оставляют пару-другую вопросов. Перед нами не детектив в привычном понимании этого слова, а независимое расследование человека, оказавшегося замешанным в чем-то странном. Хотя мне больше по душе гиганты мысли вроде Пуаро или Холмса, я не могу не оценить по достоинству отличную задумку режиссера, а по совместительству и сценариста. За попытками Джейка докопаться до правды любопытно следить – даже при условии, что сам герой при этом категорически не нравится. Наверное, это очень весомый вклад в копилку плюсов «Подставного тела» и признание таланта Де Пальмы. Пожалуй, любимым его фильмом для меня всё равно останется «Кэрри», но и на эту работу было приятно взглянуть.
Фильм Брайана Де Пальмы, где в ироничном ключе поданы сюжеты «Головокружения» и «Окна во двор». Страдающий клаустрофобией неудачливый актёр после измены подружки ищет место, где остановиться. На курсах актёрского мастерства он знакомится с Сэмом Бучардом, который просит его присмотреть за шикарным особняком ближайшие пять недель. Из окна особняка открывается потрясающий вид.
Седьмое посмотренное кино этого режиссера, и опять я под впечатлением. Особенно запомнилась получасовая сцена слежки, от которой, как и от остальных значимых сцен фильма, перехватывает дыхание. Кроме напряженных моментов, в «Подставном теле» есть и другие фирменные вещи Де Пальмы, красивые длинные планы, обаятельные героини, неожиданные повороты сюжета.
Знаете о чём я подумал, когда уже на второй минуте фильма меня с пронзительным криком встретил внезапно оживший вампир, лежащий в гробу? Признаюсь, мне показалось, что передо мной нечто вроде фильма «Обитель зла», вот только вместо обольстительной Милы Йовович, страстно гасящей зомбированных гадов, здесь, передо мной предстал не сказать что очень красивый мужчина, с белым загримированным лицом, как разведённая извёстка, так пронзительно и пугающе смотрящий на меня с экрана и жаждущий моей крови..
Так начался фильм «Подставное тело» американского кинорежиссёра Брайана де Пальмы, известного миру благодаря созданию таких картин как «Кэрри», «Лицо со шрамом», «Неприкасаемые».. Любопытно и то, что де Пальма учился на астрофизика, но после просмотра пары фильмов Альфреда Хичкока, кого режиссёр провозгласил своим учителем и мощным генератором идей и находок, а также одного из самых важных фильмов за всю историю - 'Гражданина Кейна' Орсона Уэллса, у де Пальмы внезапно пропал интерес к ньютоно-коперниковским прибамбасам точных наук, и он решил посвятить себя сферам, разительно отличающимся от его прежних стремлений - кинематографу и театру. И именно благодаря паре лент великих кинематографистов у нас появился ещё один талантливый экземпляр, чьи картины способны пугать, смешить, бросать в пот от волнения зрителей не хуже, чем фильмы самого Хичкока или Уэллса. Только 'голос' этого режиссёра, его собственная атмосфера, которую он создаёт своими фильмами являются гораздо более актуальными клише в последние несколько десятков лет, и этого никто не станет отрицать,- де Пальма перенял штурвал умело и «с прямой осанкой», честно и непредвзято взялся за дело, и стал снимать сам. Да конечно, в его фильмах разбросаны различные режиссёрские находки (скорее даже просто операторские манеры съёмки) Хичкока, и не только, но страх и угнетение - эмоции, так сказать, 'общие', и если потребуется, де Пальма прекрасно продемонстрирует свои способности 'Фредди с улицы Вязов'. Вот только 'рассеянные с улицы Бассейной' (кинокритики, прочая нечисть) выдвигают целые горы порицательных восклицаний в его адрес, упрекая и в доскональном пересказе сюжетов других режиссёров, и в доскональном копировании их режиссёрских приёмов. Разумеется, сюда, к списку 'идейных суфлёров' де Пальмы можно добавить и Полански, способного с помощью пустой комнаты и всего лишь одного актёра заставить зрителя стучать зубами, как оголтелого, и 'сумасшедшего' Линча, применяющего сюрреалистические каноны (и Дали добавьте сюда, раз уж на то пошло) к любому практически дублю, и, наконец, братьёв Люмьер, первыми взявшими камеру и пошедшими снимать на неё мир... Я всё это к тому, что каждый из выше перечисленных (и не только) учился у ранее снимавших режиссёров, и это вполне нормально. И то, что де Пальма местами очень похоже делает фильмы как 'король саспенса' Альфред Хичкок, и то, что операторы де Пальмы 'ненароком' ставят камеру так же, как ставили операторы 'короля саспенса' Альфреда Хичкока, и то, что актрисы у де Пальмы плачут очень похоже, как у этого пресловутого 'короля саспенса' Альфреда Хичкока (надоело, не правда ли?) вовсе не значит, что де Пальма выкрал у Хичкока какую либо идею относительно фильма.. Правильно было сказано: 'Де Пальма - единственный режиссёр, чьё восхищение Альфредом Хичкоком проявляется не в пассивном подражании, а в равных по силе работам'. Он лишь отдал свою часть дани великому режиссёру, заработавшему себе такую славу, что именно с ним злопыхающие критики идут сравнивать людей как либо прикоснувшихся к жанру 'триллер'..
Теперь, собственно говоря, обратимся к фильму, на который и пишется данная рецензия. Сюжет крут. Это не сленговое словечко, применяемое подростками с низким ай кью к вещам, которые им нравятся, а именно резкий, неожиданный. Сюжетные линии идут к разным персонажам от разных происшествий, и наоборот. В добротных традициях детектива здесь ведётся расследование главным персонажем (не детектив сам по себе), а всё потому, что он абсолютно уверен в том, что его подставили, но не хватает доказательств. Вместе с Джейком (главным героем) мы проникаем в разные сферы общества, показанные в фильме (от актёров до порноактёров) и наблюдаем различные происшествия, пока ему (и нам заодно) не откроются ответы на все головоломки и ребусы. Так максимально серо-нейтрально я описал сюжет и то, чем занимался герой на протяжении всего действия. Особо любопытным 'почемучкам' обязательно приспичит спросить меня что именно ему открылось и ради чего всё это было затеяно, но, извиняйте, этого я и сам в целом не понял. Нет, все тайны стали явными, однако даже это не оставило полной уверенности в понятии некоторых сцен. Но это, конечно же, в порядке вещей. Задумку понял, Брайан. Хитро.. Как братья Коэны в своём 'Бартоне Финке', которые умышленно делали сюжет просто невозможным к буквальному понятию и великой силой кинематографа сломавшие мозги тысячам людей, пытающимся искать смысл в каждом вздохе актёра и каждом шорохе травы,- де Пальма тоже с нами 'поиграл', включив в сюжет подчас не поддающиеся никакому трактату фрагменты. Хотя, я не буду спорить с тем, что человеку, просмотревшему несколько сотен фильмов разных режиссёров невольно придётся ассоциировать какой либо новый продукт с предыдущими (главное - не перепутать какой был снят раньше, а какой позже, чтобы напрасно не обвинить снявшего раньше режиссёра в плагиате у снявшего позже и избежать всяческих таких коллизий), так у меня данный фильм ассоциировался с фильмом Линча 'Шоссе в никуда', где, хотя смысл и теряется на первых двадцати минутах в виду того, что товарищ Линч 'пересолил' фильм сюрреализмом, но картины показались мне схожими 'климатом и атмосферным давлением', т.е. поэтика такая же невесёлая.
Я не пытаюсь ни перед кем оправдать де Пальму и не навязываю его «волшебную уникальность» съёмки фильмов.. Я лишь говорю, что этот режиссёр всё таки самостоятельная фигура, с собственным почерком.. А что насчёт кинематографических приёмов.. Алфавит ведь общий для всех, вопрос лишь в том, какие слова из него будет складывать каждый человек. Де Пальма, можно сказать, написал 'поэму'.
