Экс-шахтер Фрэнк Мэчин делает незаурядные успехи в большом спорте, подписывая с одним из английских клубов по регби недурственный для себя финансовый контракт. Со временем к Фрэнку приходит и успех, начинающий измеряться и материальными няшками – большая машина, дорогие костюмы, рестораны и масса поклонниц. Вот только на последних у Мэчина реально так не стоит, а сам регбист запал на свою квартирную хозяйку – все еще моложавую вдову Маргарет, воспитывающую двоих детей. Фрэнк продолжает снимать комнату у вдовы, подбивая к ней все ближе яйца, вот только и сама Маргарет не понимает, чего хочет, вдаваясь постоянно в самые несуразные крайности.
Линдсей Андерсон – бывший кинокритик, ранее баловавшийся постановками документальных короткометражек из набиравшего моду в Англии направления социального реализма «новой волны», в 1963-м сам созрел на «мастер-класс» для зрительской публики, экранизировав роман некоего Дэвида Стори. И хотя кино у критиков пользовалось недурственным успехов (в Штатах и вовсе было выдвинуто на две центральные оскаровские номинации), в английском и американском прокате «Спортивная жизнь» провалилась. И как по мне – вполне справедливо.
Тематически Андерсон взял за предмет исследования все тот же «категориальный аппарат» из «новой волны» - обгаженную провинцию, проблематику простых людей, конфликт денди и пролетариата… Но кино вышло весьма невразумительным в плане личностно-мотивационных поступков двух главных героев. С одной стороны мы имеем чуть быковатого, но искреннего парня с внешностью Ричарда Харриса, который по манере игры очень здорово похож на раннего Марлона Брандо. Герой Харриса «запал» на бабу с определенным бэкграундом, где-то ее добивается, где-то с ней бьется головой об стену, но неизменно испытывает внутренний душевный дискомфорт, который на самом деле можно было решить проще пареной репы – сделать своей пассии предложение. Харис/Мэчин в фильме этого не делает, и тогда тематика его душевных страданий становится уже совсем непонятна – если ты не хочешь жениться, то чего бесишься, что тебе через раз дают?
На другой половине поля играет героиня Рейчел Робертс, и здесь наблюдается еще более тяжелый клинический случай. Баба явно не первой свежести, двое детей на борту, отсутствие материальной стабильности и набор классовых комплексов («мой муж за всю жизнь в шахте заработал меньше, чем ты получил за год игры в регби»). И вот ТАКОЙ бабе попадает джек-пот – в меру симпатичный, чуть тупой, но обаятельный, а еще и верный спортсмен с недурственными перспективами. Но взамен этот перспективный дуболом получает хроническое фырканье от женщины, которая даже подарки благодарно принимать не умеет («я одену эту шубу разве что на один день»). Ну а сюжетная развязка с непременным «the end-ом» для одного из героев, окунает всю постановку в нарочито-переигранный и неестественно драматический пафос.
Кстати, оскаровские номинации для Харриса и Робертс также не столь однозначны. В меньшей степени это касается Ричарда Харриса, который показал душевную многогранность своего персонажа. А вот Рейчел Робертс была не столь убедительна, хотя в некоторой мере роль в этом фильме пересечется с настоящей трагедией актрисы в жизни. В 1971-м от актрисы уйдет муж Рекс Харрисон, а через 9 лет Робертс, не сумев пережить расставания с ним, покончит жизнь самоубийством.
Сегодня принято говорить о британской «новой волне», как о некоем прогрессивном веянии в островном кинематографе. Но как по мне, во-первых, что такое настоящий соцреализм в 40-х куда успешнее показали итальянцы со своим неореализмом, а во-вторых, большинство «откровений» «новой волны» были очень слабы именно с художественно-эстетической стороны. «Такова спортивная жизнь» один из примеров перехваленного критикой, но справедливо неоцененного зрителем фильма.
Менее всего после просмотра этого фильма мне хотелось бы обсуждать кинематографические особенности картины. Это очень выверенный фильм. При его просмотре складывается впечатление, что провалов совсем нет. История рассказывается ровно так, как и протекает жизнь главного героя - резко, отрывисто, яростно. Выбор планов, монтаж, операторская работа - все достаточно ровное, ничего вычурного. Основное внимание тут отводится нарративу, а сценарий позволяет наращивать напряжение в самых простых и незамысловатых ситуациях. Благо, что Ричард Харрис в полной мере справляется с чрезмерным вниманием отведенным ему. Он показывает, что главные роли для него, а в кинематографе он всерьез и надолго.
Но это все детали. Куда важнее, что после просмотра фильм оставляет возможность для дискуссии, беседы, осмысления. В сущности, ведь перед нами беседа о мужчине, который старается все делать правильно, достойно и вроде добивается весьма положительных результатов. Но каждый раз ему немного не хватает. Не дотягивает он до тех высот, которые сам же и стремится занять. И это совсем не бунт, не рассерженность, не классовые противоречия. Это нечто куда более глубинное.
Наш герой добивается успехов в спорте, зарабатывает большие деньги и умело налаживает отношения с руководством команды, находит не самую простую женщину для жизни, но умудряется многое изменить в ее жизни в лучшую сторону. Важно, что создатели ленты увидели в нем не преисполненного тестостероном громилу, а сомневаюшегося человека, борющегося с собой и обдумывающего каждый свой поступок. Такой портрет героя оказывается чрезмерно интересным, многомерным и глубоким. А учитывая, что развертываются перед нами ценности вечные, то фильм не стареет. Это вам не сентиментальный 'Рокки', а история про регбиста, который неожиданно стал звездой и ему пришлось справляться совсем с другими испытаниями. Это не про спорт, это про жизнь
Иногда феноменальная игра актёра способна заглушить моральной-нравственный посыл фильма. К моему большому сожалению так случилось у меня с картиной Линдсея Андерсона 'Такова спортивная жизнь'. Более того, я склонен думать, что никакого морально-нравственного аспекта в этой картине нет и в помине. На протяжении всей ленты, а длится она более двух часов, ждёшь преобразования героя, ждёшь, что любовь изменит его и сделает другим человеком, как скажем персонажа Пола Ньюмана из фильма 'Кто-то там наверху любит меня'. И финал просто тебя добивает. После просмотра этого фильма я был раздавлен, опустошён и выкачан, как будто из меня взяли и вынули души, изрядно над ней поиздевавшись. Печален тот факт, что кино мне посоветовал муж моей матери, к мнению которого я прислушиваюсь и уважаю. Что же не так с этим кино? Давайте разбираться по порядку.
Есть такой некий Фрэнк, который мечтает стать профессиональным регбистом. Для достижения своей цели, он не останавливается ни перед чем, вплоть до подленькой мерзости в начале картины. Но это ещё, как говорится куда ни шло. Живёт Фрэнк на квартире у Маргарет, овдовевшей и воспитывающей двух маленьких ребятишек. Постоянные поползновения и домогательства хозяйки со стороны Фрэнка выглядят хуже некуда. Да, он спортсмен, да регби чисто мужская игра, но не до такой же степени! Взять женщину силой - это что поднятие самооценки режиссёра? Ладно, идём дальше. Фрэнк абсолютно неадекватен. Он подвержден перепадам настроения, а ведь спорт требует хладнокровия. И, кстати не все регбисты в этом фильме откровенные грязные люди. Взять того же Мориса, нормальный парень, любящий девушку по имени Джуд. А главный герой просто монстр какой-то, дьявол во плоти.
Что хотел сказать и показать режиссёр для меня остаётся большой загадкой. Мир жестокости и продажности в спорте? Но по моему он сильно увлёкся и весьма специфически расставил акценты. Да, Ричард Харрис играет гениально, но это не оправдывает весь фильм в целом. В каждом человеке есть что-то хорошее и плохое. А персонаж Харриса получился однобоким и вычурным.
Не думаю, что после просмотра этого фильма, у кого-либо возникнет желания посмотреть его вновь. А людям с неустойчивой психикой он просто противопоказан. Человек, пребывающий в не самом благоприятном расположении духа, не сказать в депрессии, увидя эту картину точно духом не воспрянет. Не моё кино, вызвавшее только головную боль и недоумение.
С мощностью шестицилиндрового «Jaguar’a E-type», от восхищения которым представители прессы вывихнули не одну челюсть на автовыставке в Женеве, «Новая волна» амбициозных режиссеров ворвалась в тесный мир кинематографа туманного Альбиона. Как плавные линии кузова британского спорткара сменили невыразительную послевоенную угловатость, так и новое поколение постановщиков всеми силами выражало протест против «аристократической» сдержанности актеров и чаепития как решение всех проблем на экране. Зрителям приелось самодовольство фильмов, превозносящих обаятельность среднего класса и напрочь лишая простого человека привилегий, выдавая ему пистолет и простодушный план по ограблению банка с заранее известным фатальным исходом.
К началу шестидесятых за Линдсеем Андерсоном закрепилась слава «сердитого» кинокритика и успешного автора короткометражных фильмов социальной направленности. Тем не менее, свою первую полнометражную работу «Такова спортивная жизнь» он воплотил, находясь на отливе «Новой волны», в 1963 году, предоставив на общественный суд итог целого движения, спелого и насыщенного энергией низов общественной прослойки. Ветер перемен замел стерильный, существующий на грани пропаганды, мир грязью стадионов для регби, а уютный английский уголок с улыбчивыми соседями унес в далекое прошлое, где ему и место, оголив дно промышленного городка с домами-черепами и рабочими без проблеска надежды на лучшую жизнь. Впрочем, шахтеру Френку Мачини (Ричард Харрис) повезло. Ирландские корни вдобавок к массивной квадратной челюсти наградили его выдающимися габаритами и претензией на лучшую жизнь. Угольная пыль променяна на привкус крови во рту, а невыносимая тяжелая работа под землей – на двухчасовое побоище в грязи ради потехи богатой публики в уютных ложах стадиона.
Кажется, что перед зрителем ГОСТовская спортивная драма про правильно найденный жизненный путь, про человека из низов, выходца из бедных кварталов, чей портрет однажды украсит маленькую комнатушку с ободранными стенами в качестве примера для подражания. Но внезапный удар соперника в голову, и, поспешно превознесенный в ранг суперзвезды, герой со свистом воздушной бомбы обрушивается на землю. Сломанный нос извергает кровяные ручьи, стекающие по ложбинам лица, а выбитые зубы пропали под грязевым покрывалом поля. В одно мгновенье гул зрителей затухает, и упорное противостояние характеров вместе с полем замещается небольшой кухней пригородного дома. Вместо обезумевших яростных лиц игроков предстает Маргарет (Рейчел Робертс) – владелица дома, где живет Френк. Однако чувство уюта не возникает, ибо она падшая женщина, мать одиночка, потерявшая вкус жизни из-за гибели своего мужа. От её отстраненного взгляда веет холодом Аляски, а любая попытка завести с ней диалог оборачивается для Френка ранами от слов. И сознание молит режиссера перенестись обратно, на поле. Уж лучше четко знать своего врага. Того, кого можно смело ударить без чувства сожаления и лишних эмоций. Линдсей прислушивается к мольбам зрителя и со снисходительной улыбкой возвращает зрителя на поле, к грязи, поту и выбитым зубам…
Нет смысла осыпать похвалой нарратив флешбеками, достаточно понять, что никакой «комнаты безопасности», где зритель мог бы спрятаться и почувствовать себя в спокойствии, нет. Ставший стандартным сегодня, прием используется с целью держать в напряжении от безысходной пустоты, непреклонно преследующей героя и его окружение. С первыми успехами на поле еще вчерашнего шахтера тонкий лучик положительной энергии врывается в этот мрачный цикл уробороса. Покупка нового «Jaguar’a», дорогого костюма и режиссерский шепот между строк «не в деньгах счастье»…Все куплено и заплачено, но в душе он остается таким же рабочим с психологией – видишь, идешь и берешь.
Если вся жизнь грязь, выглядишь грязно и этого не скрыть роскошью именитых брендов. Ненависть к высшему обществу, опорожняющегося золотыми слитками постепенно отходит на второй план, как и само регби, увядшего до размеров необходимой ложки дегтя в обмен на медовую бочку стерлингов. И режиссерский эгоцентризм в отношениях Френка со спортом до поры до времени скрывает второе дно - желание добиться расположения Маргарет и растопить лед вокруг её сердца. Но зазнайство - враг любого успешного человека - навязывает волю, что все вокруг должны, ибо он герой, а они, серая масса, никчемные слабаки.
Тот самый сломанный нос с выбитыми зубами лишь начало череды неудач и скатывания с так и не покорившейся вершины жизненных успехов. «Звезда» уничтожает себя, поедая себя изнутри, как термиты поедают деревья, теряя тем самым всякий смысл своего существования. В итоге, утративший надежду и цель, символизм номера «13» на его форме становится отражением фиаско, как в жизни, так и в спорте. Спортивная пресса таких людей ставит под общий ярлык «проспект не оправдал надежд» в маленькой заметке на последней странице снизу. Но это реальная жизнь и финальный гвоздь суровости остался за кадром, оставив фантазию призрачной надежды для оптимистов и моральное изнеможение для пессимистов.
Мрачность, подчеркиваемая черно-белой палитрой, в видении английской жизни произвела фурор среди тогдашних кинокритиков, хлопнув напоследок «Новой волны» дверью так, что стена треснула, а стоящая рядом картина со счастливыми аристократами в процессе чаепития, свалилась и разлетелась на мелкие кусочки. Грубо? Простите, такова спортивная жизнь. Здесь нет места звездам, только людям, вроде Френка Мачини.
Как известно, в конце 50-х - начале 60-х бал в кинематографе старой-доброй Англии правили небольшая кучка режиссеров-идеологов, точно подмеченных критиками эмоциональным определением 'рассерженные'. Они, двигаясь в фарватере 'прогрессивной' литературы и театра, переносили на большой британский экран картины на особо 'злободневные' темы, ибо до них все, что выходило в кинопрокат страны, являло собой 'чушь про средний класс, чушь про средний класс, или просто глупость' ('История английского кино от С. Фрирза'). Неудивительно, ибо в этот момент мир накрывает новая волна реализма в кинематографе ('Новая волна' во Франции, поэтический реализм в Италии, в конце концов Советский оттепельный кинематограф). Посему нельзя пройти мимо этого первого крупного успеха Линдсэя Андерсона.
'Такова спортивная жизнь' представляет уже более осмысленный взгляд на социум, анализом которого в своих картинах занимались режиссеры из 'Free cinema'. Ведь есть главный герой 'Пути наверх' к конце 50-х все-таки попадает, всеми правдами и неправдами в 'высшее общество', то герой Фрэнка Мачина в 60-е остается у 'разбитого корыта'. Это важная деталь, остановимся на ней позднее.
Удивительно гармонично смотрятся в фильме флэшбэки воспоминаний Фрэнка - анализируя свое прошлое, он помогает зрителю беспристрастно разобраться в себе самом. Интересно, но перед нами возникает знакомый портрет 'бешеного быка', прилагающего все свои силы для Борьбы - а сражение идет не за абстрактные идеи, а за нечто более ценное для бедного трудяги-парня: за Славу, Власть (путь даже над любимой женщиной), Уважение, Деньги. Вот только Фрэнк, расправляясь с 'противниками' на поле, уничтожает своей нерастраченной энергией своих близких и любящих его людей. И в конце его ждет жесткая плата за все грехи.
Именно в этом проявляется новое веяние на излете кинематограф 'рассерженных'. Если то же Тони Ричардсон оставлял перед зрителями надежду на светлое будущее и в 'Оглянись во гневе', и во 'Вкусе меда', то в 60-е его программный 'Одинокий бегун' заканчивался на полуслове. Бунт 'рассерженных' сам себя исчерпал, так и дав ответ на вопрос - а что же делать дальше? Не дает такого ответа и Андерсон - для него 'Спортивная жизнь' - это бесконечная схватка под названием 'жизнь', где нет ни победителей, ни проигравших. Скоро на смену Джимам Портерам и Фрэнкам Мачиным придут 'Билли-лжецы' - молодые британские яппи, а английский кинематограф подомнут под себя крупные голливудские кинокомпании. Эпоха 'Джейса Бонда' не за горами.
