Нет, я не Бергман, я другой...
Великий Вуди Аллен, которого боготворят все истинные почитатели независимого кино, в свою очередь богтоворит великого шведа Ингмара Бергмана, который многие годы был его путеводной звездой, кумиром и учителем. Трудно судить, кто делает фильмы лучше - Бергман или Аллен. Они равнозначны, но вот работают в разных жанрах. Аллен - мастер многосложных, глубоких и остроумных комедий, Бергаман - мастер многосложных, актуальных и глубоких драм. Оба гении. В 1984 году Бергман ставит фильм 'После репетиции', где рассказывает о тяжелой жизни закулисья, а ровно через 10 лет Аллен снимает фильм-дань уважения своему любимому режиссеру 'Пули над Бродвеем', в котором рассказывает о том же самом, только другими словами - остроумными, смешными, едкими и язвительными.
Жизнь закулисья интересовала многих - в 1968 другой еврей, Мел Брукс снял фильм-фарс 'Продюсеры', а Тим Роббинс в 1999 ответил своей драмой 'Колыбель будет качаться'. Все фильмы примерно одинаковы по теме и у них много общего, но стиль этих фильмов различается кардинально. Аллен не уходит от проблем в откровенное шутовство и буффонаду, как маэстро пародии Брукс, и не делает откровенно политико-сатирических зарисовок с реальными персонажами, как Роббинс, и ничего не драматизирует, как Бергман, Аллен силен в другом - он может успешно балансировать на грани всех этих сложных поджаноров и, как гениальный кулинар, берет по щепоточке от каждого, делая поистине пищу богов.
Во-первых, Аллен в очередной раз обратился к приему стилизации, или, с позволения сказать, мимикрии, потому что этот зоологический термин наиболее точно передает тонкое умение Аллена заигрывать с любым жанром настолько хорошо, что придраться не смогут даже самые большие ценители этого жанра. В этот раз он сделал блистательную стилизацию под гангстерские фильмы 30-х гг, он уже высмеивал жанр 'нуар' в более раннем 'Тени и туман', но не так явно.
Внешне фильм выглядит именно как настоящая классика с Хэмфри Богартом - костюмы, настоящие гангстерские разборки, перестрелки, серьезные толстопузые мафиозо с явно итальянской внешностью, его тупые подручные, красивые певички из кабаре, но на этом сходства заканчиваются... Потому что за поворотом, как говорится, начинается совсем другой город, город 'алленизмов' - снова и снова спор об искусстве и его места в жизни, о месте гениев в искусстве и о женщине в жизни гения, о любви и сексе, о театре и убийстве... прям-таки достоевщиной начинает попахивать от признаний некоторых персонажей фильма, но и тут Аллен остается верен себе - он уже начинает неудержимо фарсить, превращая только что с таким трудом выстроенную сюжетную линию о гениальном драматурге и его отношениях с миром в настоящее бродвейское шоу - певичка из кабаре оказывается таааакой дурой и бездарщиной, что не выдерживает даже сердце отпетого уголовника, в свою очередь уголовник оказывается гениальным писателоем-самородком, а драматург, только что уверовавший в свою гениальность - серой посредственностью, в чем его постоянно пытается переубедить спивающаяся звезда, эдакая 'Офелия за 60', которая соблазняет молодого автора вычурными и пустыми фразами из старых спектаклей, по сцене носится хохочущая дура с собачкой, 'гениальный актер' постоянно жрет и заворачивает рулеты в сценарий, жирея на глазах, продюсер спектакля неуклонно подхалимничает и лизоблюдит перед мафиозо, который свято верит в то, что его пассия станет богиней сцены... Девушка автора пьесы изменяет ему с его жирным другом, который хоть и противен, зато 'высокотехничен и может 5 раз в день'...
Ну что, ребята? Узнаете старину Аллена? Да, это он. Старый, добрый очкарик с целой кучей ярчайших персонажей, история каждого из кототорых может с успехом заменить фрейдистские опыты в учебниках психологии. Аллен, который не боится менять жанр своего фильма пять раз за его продолжительность, при этом непрерывно острит и издевается над всем, что встает у него на пути - даже Бергман не уйдет от расправы с его сложными мучениями по поводу неклеящегося спектакля. Аллен, если разойдется - и до Бога доберется!
Фильм-спектакль также как у Бергмана, очень камерный и почти весь проходит на мало меняющейся сцене или в закулисье, редко перемещаясь на такую же театрально-стилизованную улицу. Но этого фактически не замечаешь - слишком сочные герои, слишком меткие остроты. Кстати, это удивительно редкий случай, когда Аллен не доверился исключительно своему гению и допустил в работу над сценарием еще одного человека, подобно герою своего фильма. Трудно сказать, зачем. Может, это просто очередная хохма в его стиле? Сумел же он обмануть весь мир, сняв биопик о никогда не существовавшем человеке ('Сладкий и гадкий'), да еще и заставил всех поверить в истинность своего героя.
Актеров, как всегда, Аллен подобрал великолепных! Герои ярки, оригинальны, каждый со своим неповторимым характером и фишкой, благодаря которой его запоминаешь сразу, и выделяешь из толпы других. Реального в этих героев мало - они собирательны, издевательски-фальшивы, но в этом их прелесть. Наименее яркие персонажи - горе-автор и его возлюбленная и есть максимально жизненные. Сам Вуди Аллен, к сожалению, свой светлый лик в фильме ни разу не представил. А зря. Главная роль было написана явно для него, я прям так и вижу закомплексованного интеллектуала, который наконец-то начинает прославляться своими артхаузными и никому не понятными постановками, но безнадежно рафлексирует и, в конце концов, дает задний ход. Впрочем, Аллен то ли посчитал себя строватым, то ли еще по какой причине, а в фильме не снялся. Но в отличие от его же 'Мелинды и Мелинды', которая выглядит пресноватой без его участия, здесь актеры и без него были на высоте.
Джон Кьюсак сыграл алленскую роль немного не по-алленовски, поэтому смотрелся слегка блекловато на фоне остальных, напоминая Мэттью Бродерика и внешне, и манерой игры, зато остальные играли чисто характерных персонажей. В первую очередь, блеснула и удивила невероятно Дженнифер Тилли. Тетка она шикарная, актриса неплохая, но никогда бы не подумал, что ее когда-нибудь заметит Вуди Аллен! Оказалось, что маэстро увидел идеальную роль для этой роскошной девахи и, честно, сыграла она точно на Оскар! Ее, кстати, номинировали, но не дали, а зря. Ее Оливия - просто супер! Абсолютная кретинская дура, которая не может выговорить слово 'импровизация', умеет только крутить задом, но считает себя великой актрисой, визгливая и самовлюбленная стерва, броская, крикливая, вульгарная сучка, типичная старлетка-шлюшка, коих на Бродвее, да и в Голливуде завались, мыслящая только спинным мозком... Как Тилли передала всю пустоту, наивность и глупость своей героини....Однозначно, лучшая роль в ее карьере!
Понравилась Дайан Уист в роли стареющей примадонны Хелен Синклер. Напыщенная экс-звезда, которой очень нужен 'личный драматург' для нового взлета ведет себя на манер всех примадонн - спесивая, властная, умелая актриса, которая разговаривает пафосными репликами из своих старых спектаклей, чем очаровывает юных глупцов, неуклонно молодится, при этом оставаясь вся насквозь фальшивой, как искусственный снег. Как Уист величественно, по-кролевски ведет себя на репетициях, какие театральные позы принимает, какие картинные жесты делает - особенно это ее 'Ах! Не говори! Прошу, не говори!' просто убивает наповал!
А как хорош Джим Бродбент в роли постоянно лопающего актера, который сидит на вечной диете, который со всеми добр и хорош, с вечно лисьей физиономией и сусальной улыбочкой на лице. А как ярок Чезз Палминтери! Поначалу он просто тупой бандюган и грубиян, но постепенно он оказывается автором-самородком, гораздо более талантливым и эмоциональным, чем настоящий автор пьесы. С его образом Аллен нехило постебался над артхаузом и его мудреными идеями, потому что простой неуч-долдон, который только что пришил какого-нибудь китайца за долги, в секунды в пух и прах логически разносит все идеи умного и глубокого автора, мнящего себя интеллектуалом и гением. А как он трогательно защищает свое детище, свою пьесу, фактически отдавая за нее жизнь... Именно он оказывается художником и носителем творческого начала в этом фильме, а не толпа разношерстных людей искусства.
Есть в фильме еще много прекрасных актеров - всех не перечислишь, есть отличные музыкальные зарисовки из 30-х гг, есть маленькие вставочки-выступления кабаре, есть пойманный Алленом дух тех лет, есть какая-то веселая безбашенность, с которой снята вся эта неумолкающая трескотня комка лиц, характеров, убеждений и пороков...
В фильме Аллена нет ни капли снобизма и претензии на интеллектуальность, он легкий и задорный. Эта неординрная работа Аллена просто должна прийтись по душе и зрителям, и криткиам, и вообще всем почитателям кино и театра. Тут вам и Бергман, и Брукс, и Вуди Аллен сбственной персоной, а вместе - еще один шедевр великого режиссера, один из лучших его фильмов-стилизаций. Это пули, которые не просто пролетят через ваш мозг, они останутся там очень надолго…
3.2 млн 
1 млн 
626.6 тыс 
1