У датированного 1941-ым годом фильма Роберта Стивенсона есть подзаголовок — «его вторая жизнь». И он, думается, подходит к рассказанной нам истории больше, нежели ее вынесенное на афишу название.

Потому что в отличие от предыдущей версии «Переулка», снятой в 1932-ом Дж. М. Сталом, где все внимание сосредоточено на Рей Шмитт (в исполнении Айрин Данн), в настоящем варианте знакомого сюжета «в фокус» его авторов действительно попадает именно Уолтер, которого играет Шарль Буайе, что вряд ли огорчило бы партнершу артиста — Маргарет Саллаван. Актриса, кажется, намеренно пребывает несколько в его тени, словно беря пример со своей Рей, тоже уступающей «пальму первенства» Уолтеру. Ведь Рей испытывает к дорогому человеку чувство, прежде всего, жертвенное, бескорыстное.

Уолтер для Рей — вся жизнь. Она же для него — хотя и важная, но «часть жизни».

И в этом, видимо, заключается суть основной темы данной мелодрамы, которая благодаря не допускающим в свои «ролевые партитуры» Шарлю Буайе и Маргарет Саллаван ни единой сентиментальной «ноты», приобретает неожиданный, если можно так выразиться, жесткий «оттенок».

И получается, что картина совсем не простая, как представляется на первый взгляд.

С одной стороны, она повествует об изначальной предопределенности «линий судеб» главных персонажей и одновременно о причудах фортуны. С другой — об ошибках Уолтера и Рей и оказавшемся в итоге осознанном выборе этих героев, которые вопреки всем препятствиям были-таки счастливыми людьми, которым выпала редкая жизненная удача — любить и быть любимыми.