Алли-пташка, бедная сиротка
Скандинавский «Скрежет» — история о том, какое жуткое нечто может произвести на свет подросток, если он растет в нездоровой семейной атмосфере. Жанр заявлен как «ужасы, драма», но драма здесь, пожалуй, на первом месте.
Нас знакомят с идеальной скандинавской («икеевской») семьёй — в светлой гостиной пастельных тонов мама снимает видеоблог и показывает аудитории себя, сыночка, лапочку-дочку и мужа. Они с счастливыми до тошноты лицами демонстрируют, как у них всё здорово.
Главный «проект» мамы-блогера — это её дочь, 12-летняя Тинья. Девочка занимается гимнастикой и готовится к соревнованиям, а значит, именно на ней лежит бремя генерации контента про «успешный успех». Мама собирается вести онлайн-трансляцию с будущих соревнований дочери, а значит, вся жизнь Тиньи должна быть посвящена только подготовке к спортивным достижениям. Пробежка вместо прогулки с подругами, половинка грейпфрута вместо сытного завтрака, только положительные эмоции и настрой на победу.
Муж у такой амбициозной дамы, как и полагается, безвольный подкаблучник, а сын отчаянно ищет материнского внимания и не находит, ведь он просто пухленький малыш в очках без особых достижений, с ним крутой контент не сделаешь.
Первая же сцена демонстрирует, как реагирует мать, если все пойдет не по плану. Влетевшая в окно птица разносит половину гостиной во время съёмок блога, и мать сворачивает птице шею. Таким же образом шея будет свернута у всего, что помешает созданию образа идеальной семьи.
Но идеал недостижим, и девочка, даже буквально стирая руки в кровь в попытках заслужить материнскую любовь, разрывается от противоречий — она хочет быть хорошей, и в то же время больше так не может.
Поэтому, когда Тинья находит в лесу птичье яйцо, она нежно обнимает его и заливает теплыми слезами — больше ей не у кого искать поддержки. Она трепетно растит свою боль, а та всё увеличивается в размерах, и нечто внутри, заботливо высиженное, готовится вылупиться.
Фильм определённо терапевтический, метафора с яйцом — точная и богатая, порождает огромное количество ассоциаций и правильных вопросов. Не только в подростковом возрасте люди склонны отыскивать и лелеять своё второе «я», какое бы оно ни было — доброе и чуткое или озлобленное и равнодушное. Не всем в принципе удается до конца пройти акт сепарации от родителей, а возможно, кому-то до конца жизни суждено лишь обнимать по ночам свою растущую боль и протест и так и не дать чему-то из этого выйти на свет.
Такое чувство, что авторы фильма сами попались в ловушку «идеальности», и поэтому правильная, неглупая, разыгранная как по нотам и поэтому довольно предсказуемая картина получилась выхолощенной, чересчур поучительной и морализаторской, не оставляющей простора для сомнений и разночтений. Она похожа на учебное пособие «Как не надо растить детей» с яркими, запоминающимися и такими понятными пунктами. Вся токсичность и неправильность будет бросаться в глаза, как ядовито-зелёные пятна на фоне кремовых и светло-розовых оттенков.
Тем не менее, картину стоит посмотреть и ради игры актеров, и, конечно же, ради того изумительного чуда-юда, которое вылупляется из яйца. Оно и превращает драму в хоррор, а местами и в боди-хоррор, оно заставляет испытывать и жалость, и отвращение, и сочувствие.
В конце концов, каждый тинейджер, даже если он рос не в такой отстраненной и неправильной семье, однажды перестанет быть «удобным», милым и хорошим. Превратится в кого-то взъерошенного и тёмного, станет неузнаваемым. И только истинная родительская любовь, поддержка и принятие помогут этому «гадкому утёнку», неуправляемому, агрессивному и своенравному, вырасти однажды в прекрасного лебедя.
51.2 тыс , ...