Люби Россию, хипстер
Обычного паренька Колю(Вадик Королев) задерживает для установления личности полицейский наряд. Впрочем, в участке быстро начинаются странности: наряду с фамилией и пропиской господина старшего лейтенанта (для сослуживцев - Михалыч, в титрах - Владимир Майзингер) интересует население родного города Коли и дата его основания. А еще больше его и коллег интересует, почему Колю это не интересует. Возможно, с этими полицейскими что-то не так - а может, что-то не так с Колей.
Излюбленная тема драматурга Дмитрия Данилова - отношения отечественных хипстеров с Родиной. В отечественном углу космополитичного мира, пожалуй, впервые завелись люди, которые живут так, словно это не их страна, не их микрокосм, не их жизнь - и этих людей много больше, чем кажется. Они неглубоки, поверхностны - потому что слабым сердцем чуют, чем и где может кончиться погружение в неизбывную русскую достоевщину. Они не власть и не претендуют. Они нашли себе сравнительно непыльную работу, без самоотверженности, но и без подлости. Они, конечно, посмотрели культовый фильм 'Дурак' и лишний раз решили не быть дураками, не чинить скамеек, не пытаться никого спасти - а жить с краю. Здесь уже ничего не исправить, не стоит и пытаться. Возможно, они как раз все правильно поняли - но оставить этого просто так Родина у Данилова не может и не станет. Она может нарядиться в курьеров, которых никак не выгонишь, или в ментов, от которых никак не сбежишь - но это всегда Она, неделимая и хтоническая, с ключевым вопросом: ну че ты как неродной, а?
Много здесь было всяких - кто-то пытался жить по правде, кто-то по карамазовски, кто-то пытался Родину спасти, кто-то погубить, и всех она любила, мучила и перемолола; но народились новые недоинтеллигенты, живущие так, словно ее нет - и этого никак нельзя стерпеть. Игнор этот - обидней ненависти, горше презрения. И вот уже отряд из целых трех офицеров, возглавляемый очаровательной Госпожой Капитаном (отличная роль Виктории Исаковой - такую искреннюю казенную улыбку и на встрече с избирателями редко увидишь), будет учить зарвавшегося уклониста танцевать танцы, петь гимн столицы, смотреть на Подольск как на Амстердам, и, наконец, жить, а не делать вид, что ты посторонний. Примкнувший к ним улыбчивый задержанный Сережа (Илья Борисов) будет живым образом той метаморфозы, которой все ждут от злосчастного Николая, угодившего в медвежьи объятия.
И просит Родина вроде как немногого - любви. Причем, как водится, любовь должна быть искренней, а не вырванной под пыткой; и тут полиции придется сильно потрудиться, ибо за что не любить - есть. Режиссер-дебютант Семен Серзин - очевидно, сам из этих - доходчиво дает понять, что не так: ключевая сцена, снятая на девятом дне рождения нашего героя отчасти им самим, всякому, кто принадлежит к Николаеву сословию, напоминает от чего он бежит: от бесконечно глупых, до отвращения нелепых, до колик противных, вечно навязчивых родных, друзей родных, соседей и прочих бабок у подъезда. От того, что нынче модно называть глубинным народом. Урбанизация и глобализация подарили герою и ему подобным возможность просто игнорировать всю эту надоедливую камарилью, не быть своим, местным, четким, правильным, не быть одним из них, просто не быть и все. Не любить родной Подольск, не любить свою работу, не любить свой народ и его Большого Брата; мудрено ли, что Брат решил сию вакханалию нелюбви пресечь?
В ход пойдут кнуты с пряниками, незаслуженные оскорбления с необоснованными комплиментами, жестокость на ровном месте и неожиданное равнодушие к откровенным нарушениям; все, чтобы настроить на нужный лад, выбить из рук Коли его общий аршин, которым он всегда мерил Россию, хотя тайный советник Тютчев предупреждал так не делать. Я вся такая внезапная, непредсказуемая такая вся, - говорит Родина своему обитателю, - как меня не полюбить? Да вот незадача - не идет Коля на чистосердечное сотрудничество, не хочет он пряников, как бы ни пихали, как бы ни пугали - потому что чует свое святое право отказаться. Потому что из этого робкого права следует все остальное, потому что в слабом и напуганном Коле - душа есть, и дома его мама ждет; а у его коллективного оппонента души нет, и ждет его только очередной задержанный. Всех, включая Сережу-молодца, который на своем примере показывает, что ждет Колю, если он даст слабину: станешь не персонажем, а функцией. Родина им звезды дала не за тем, чтобы снять - даже голые они все равно в униформе. Но пусть есть у них власть над пространством и временем (что проявляется в катарсической сцене, передающей привет Ханеке) - зато над душой Колиной, мелкой, жалкой, трусливой душонкой хипстера - нет, пока тот сам не отдаст. Так занимательная пугалка для постинтеллигенции на мотив Кафки с Оруэллом превращается в 'Фауста', шуточного и абсурдистского, но 'Фауста' - а это чего-то да стоит.
Конечно, это фильм не для всех - замечу без снобизма; фильмы Тайлера Перри про Медею, например, тоже очень не для всех, и это не комплимент. Народ попроще не оценит, критики снисходительно похвалят - пустячок, а приятно, для дебюта неплохо, снимай еще. Фильм этот - ужастик для внутренних космополитов, которые никуда не уедут, для домашних эскапистов, предпочитающих не жить, нежели жить и не быть свободным от общества, как говорил Ильич. Для тех, кто здесь чужие - но и там не свои. Тех, кто боится не буки в шкафу, а косого взгляда патрульного (хотя кто не боится?). Увидевших, что такое жизнь, и решивших от нее откосить - в надежде, что у жизненного военкомата найдутся дела поважнее.
Если вы не живете - то вам и не умирать.
P.S. Предметы и цвета на гербе и флаге Подольска символизируют следующее:
Кирки — промышленную направленность и исторический вид деятельности жителей города.
Золото — символ прочности, силы, справедливости и самостоятельности.
Лазурь (синий, голубой) — символ чести, искренности, добродетели.
Красный — символ принадлежности к Московской области и утверждающий торжество труда, мужества, силы жизни.
Запиши, Коль. Пригодится.