«Five Taxis. Five Cities. One Night.»
I. Джим Джармуш. Гений и символ американского независимого кино.
▪ Я искренне ненавижу кино, которое — сознательно или нет — убеждает, что капитализм, расизм, жадность, концепция успеха, христианство, семья как потребительская единица — это естественный порядок вещей. Я считаю такое кино опасным.
▪ Зрители должны понимать, что к ним относятся пренебрежительно, кормят дерьмом на лопате. Сколько молодежных фильмов о потере девственности нужно посмотреть, пока до вас дойдет: «Черт! Кажется, здесь есть какая-то формула».
▪ Учеба — это 95 % выброшенного времени и 5 % чего-то по-настоящему важного.
▪ Люди слишком много думают о том, что модно. Для меня это не имеет никакого значения. Все, что становится модным, в любом случае принадлежит прошлому.
▪ Понятие независимости — относительное. Вас нельзя назвать независимым, если вы не снимаете кино за свой собственный счет, чего в здравом уме никто не делает.
Можно ли назвать Джима Джармуша гением? Безусловно. Гением чего? Гением кинематографа. На протяжении тридцати лет Джармуш размеренно, с особым чувством невесомости, год за годом, снимает себя. Я не ошибся, именно себя. Ведь он снимает авторское кино.
Критики привыкли недооценивать Джармуша. Извините меня, брать за основу фильмы «Более странно, чем в раю» (1984), «Вне закона» (1986), «Таинственный поезд» (1989) и определять его творчество как «легкое, развлекательное кино». Это, естественно, бред сивой кобылы. Джармуш настолько многогранен, что в пору назвать его гением.
Джим Джармуш родился 22 января 1953 года в городе Акрон, штат Огайо. Свой путь Джармуш начинает в стезе журналиста. Ему это быстро надоедает, и он решает податься в английскую литературу. Находясь в Париже, он активно посещает Французскую синематеку и буквально влюбляется во французское кино.
Вскоре Джармуш получит степень бакалавра по английской литературе, но любовь к кинематографу даёт о себе знать. Она приводит его в киношколу Нью-Йоркского университета. Под крыло Джармуша берёт режиссер знаменитого «Бунтаря без идеала» (1955) и малоизвестного, но гениального триллера «В укромном месте» (1950) Николас Рей. Примерно в то же время Джармуш начинает работу над своим полнометражным дебютом «Отпуск без конца» (1980). Снятая за 15 тысяч долларов на шестнадцатимиллиметровую плёнку, картина выходит в 1980 году и получает высокие оценки критиков.
Вскоре, заканчивается работа над «Новым миром» - дипломной работой о венгерских эмигрантах, и на свет появляется «Более странно, чем в раю» (1984). О Джармуше заговорили как о новой фигуре в независимом кино. Фильм получает хвалебные отзывы критиков, а Джармуша награждают «Золотой камерой» за лучший дебют на Каннском кинофестивале. Критики Каннского кинофестиваля прониклись любовью к работам Джиму Джармушу. Так, в 1989 году его номинируют на главный приз, но Ветвь ухватывает английская «Миссия» с Де Ниро в главной роли. А спустя три года Джармуш на коне со статуэткой в руках за «Художественный вклад».
В 1986 году появляется шестиминутный фильм «Кофе и сигареты», в нём Роберто Бениньи и Стивен Райт потребляют означенные продукты и решают, кому из них стоит идти к зубному врачу. Так стартует самый необычный проект Джармуша, завершившийся в 2003 году выходом полнометражной ленты «Кофе и сигареты», содержащей всего 11 новелл, в которых любимые актёры и музыканты режиссёра курят, пьют эспрессо и ведут забавные диалоги друг с другом.
II. Ночь с Джармушем.
Джармуш известен любовью составлять свои картины из нескольких историй. Так, фильм 1991 года «Ночь на Земле» состоит из пяти новелл, объединённых общей темой — город, ночь, такси. «Ночь на Земле» — это пять столиц мира, пять случайных встреч и непередаваемое сочетание юмора и грусти, знакомое всем поклонникам Джармуша.
— Мужики: и жить с ними невозможно, и пристрелить жалко.
(1-я история. Лос-Анджелес.)
— Нет, это не разрешено!
— Разрешено! Это же Нью Йорк!
— Дерьмо, дерьмо, дерьмо…. Ну и семейка!
(2-я история. Нью-Йорк.)
— Разве слепые не носят обычно темные очки?
— Правда? Никогда не видела слепых.
— Наверное, сложно быть слепым…
— Почему? Я могу делать всё то, что и ты можешь.
— Ну, водить такси ты не сможешь.
— Да и у тебя не получается.
(3-я история. Париж.)
— На середине жизненного пути я вдруг понял, что нахожусь на улице с односторонним движением.
— Я убил священника! Сколько лет дают за епископов? 20 лет? 30?
(4-я история. Рим.)
— С тобой всё нормально? Ты хоть знаешь, где находишься?
— Да. В Хельсинки.
(5-я история. Хельсинки.)
Медленно, словно джазовая композиция, Джармуш погружает нас в сладкую атмосферу фильма. Где фильм – это сборник частичек души, собранный по всему свету. Они такие разные — как и все мы. Фильм таит в себе какую-то загадку. Тайну, приближенную к непосредственности. Каждая из историй — это уникальная изюминка.
Выбор городов, в котором происходит действие разных частей фильма, основывался на том, где находились актёры, с которыми Джармуш хотел работать над этим фильмом.
Пересказывать и разбирать каждую историю – значит лишить потенциального зрителя всякой радости.
Поражает и придает особое настроение саундтрек. Его сочинил и записал Том Вейтс, тексты трёх песен — в соавторстве со своей женой Кэтлин Бреннан.
Сколько раз мы встречаемся с разными людьми? Таксистами, продавцами, кондукторами. Ведь у всех есть сердце. Каждый что-то скрывает. Чего-то боится. Кого-то любит…