Насте 15 лет. В силу сложившихся обстоятельств друг Макс поздравляет ее по скайпу, да ещё и тортиком на коньяке собственного приготовления. Но диалог пары прерывает звонок отца именинницы. Он сообщает, что его тайная командировка задерживается ещё на год, а значит девочка ещё год проведёт в ожидании самого главного человека в своей жизни. Вот только Настя уже несколько лет записывает видеопоздравления отца...

Искушённого зрителя, видавшего все жанры кино на всевозможных платформах, не так-то просто удивить потерявшим развитие по сравнению с видеоиграми видом аудио-визуального досуга. А ещё сложнее - заставить сердечко трепетать. Вот только никому неизвестному режиссеру Вадиму Гордту с фильмом «Memorio» (2019) это удалось очень по-чеховски: кратко и талантливо. Как известно, ограничения рождают великие открытия. Может короткому метру до «великого» ещё далеко, но колоссальные переживания за 15 минут гарантированы. И всему виной даже не кумир всех девочек от 10 до 27 лет Глеб Калюжный, супермен второго плана, помогающий героине Валентины Ляпиной, той самой рыжей девчонки из прошлогодней ностальгии по девяностым «Мир! Дружба! Жвачка!».

Помимо притягательного зрителю кастинга создатели ленты проработали мгновенную идентификацию с героиней, точную драматургию и неподдельные эмоции. Минимализм формы и содержания точно вписан в ставший привычным мир общения и отношений через экран гаджетов, получивший в кино звучное название screenlife - буквально «экранная жизнь».

Вот только мысли начинают приобретать формат переписки и удаленных сообщений, а изображение из разноцветных пикселей - обладать душой и качествами близкого человека, о материальности которого ещё стоит задуматься. Но так ли это важно?

Плакать или трястись в невротическом припадке - решать вам. Ведь главное видеть свет даже в самом непроходимом лесу.