Дом под деревьями
Дом под деревьями» - вторая после «Пассажира дождя» попытка Клемана выработать новый киноязык в рамках триллера. Режиссер двигается вне хичкоковских шаблонов, всячески подчеркивая призрачную, сновидческую атмосферу происходящего. Пронзительная, щемящая струнная музыка, богатая эмоциональными оттенками, операторская работа, во многом копирующая манеру П. Де Сантиса в фильмах Висконти, намерено нелогичные сюжетные ходы, вязкий, тягучий ритм, будто продирающийся сквозь детализированный нарратив – все это создает удивительное единство интонации и целостность формы.
Клеман пытается передать ощущение хрупкости, неустойчивости человеческого сознания в условиях постоянно угрожающего ему безумия. Мир за счет специальных ракурсов и интерьеров уподобляется лабиринту, таящему опасности, в котором легко затеряться. Блестящая игра Ф. Данауэй, убедительно передающей психическую неуравновешенность своей героини, делает такой режиссерский подход еще более достоверным.
Клеман намеренно лишает детективную интригу увлекательности, замедляя е развитие: первая половина картины сконцентрирована на описании сложностей семейного быта, постепенно становящегося все более тревожным. Сцена исчезновения детей решена в изящной лаконичной манере, напоминающей стиль Н. Роуга в «А теперь не смотри», изобилующей пугающими деталями (например, лестница в парке и катящийся по ней обруч). Во второй половине ленты темп становится все более лихорадочным, уподобляясь смятению главной героини.
Несмотря на некоторую скудость содержания, уступки жанровому кино в том, что касается психологии персонажей (отмеченной некоторой схематичностью), картина Клемана компенсирует их формальными находками, усиливая детали и скрывая недостатки. Одним словом, «Дом под деревьями» обозначает развитие стиля, выбранного в «Пассажире дождя», в котором режиссер преодолевает ошибки, допущенные им в «Дне и часе» и «Хищниках», отодвигая недостаточно проработанную драматургию на второй план и концентрируя внимание зрителя на живописно-пластическом решении ленты и создании онейрической атмосферы.