Единство
История начинается с детской дружбы двух рабов. Один, более прозорливый мальчик, Пяо, втолковывает другому, импульсивному Синю, что для них единственная возможность вырваться из рабства – это путь меча, карьера великого воина, ради которой на кон надо поставить свою жизнь, поскольку иной цены у победы быть не может. К юности они уже умело владеют клинком, в совершенстве освоив искусство рукопашного боя, а когда Пяо забирают в царский дворец, кажется, что мечта вскоре перестанет быть только мечтой.
Героический эпос начинается со смерти, когда истекающий кровью Пяо вверяет жизнь свергнутого Царя своему другу, страстно убеждая Синя, что они вдвоём – части (так и просится сказать половинки) целого, а его жизнь должна стать их общим подвигом ради братской любви.
Их с Царём во всех отношениях сказочный побег оборачивается таким же картинным наступлением, однако мудрость Царя оказывается не менее глубока, чем убеждённость, как две капли воды похожего на него Пяо, обнажая не только нравы древних времён, но и секреты восточной дипломатии, составляющие прелюдию яростной схватки, где, по всем правилам, победитель получает всё, а проигравший остаётся ни с чем.
Фильм очень неплох как красивая иллюстрация давнего предания, следующего старинному правилу: хочешь мира – готовься к войне, который неведом простодушному Синю, сражающемуся за двоих, не смущаясь никаких соперников, стрелой взмывая в высь, чтобы обрушиться на несокрушимого врага, испепелив его своей неудержимой доблестью.
Снято сочно, ярко, обставлено в меру нелепо и бесшабашно, но вместе с тем умно и рационально выделяя ценностные мотивы, создавая контрасты между низостью и благородством, не важно, насколько исторически точно, но зрелищно и эффектно, в расчёте скорее на эмоциональное, чем рациональное восприятие решений и поступков людей, немного бесцеремонно поделённых по принципу сила и ум, открывая взгляду неожиданное единство расчетливого стратега и неудержимого бойца, - две половины удачи, связывающие их в единое целое.