Новая волна в абьюзе.
На самом деле я очень хотел написать что то приятное о данном фильме. Хотел заранее, изголодавшись по хорошему кино за последние карантинные времена. Фильм – участник Сандэнса, Теллуриде и Берлинале. Дебют документалистки Грин на поле игрового кино. Не смог.
Юная трогательная Джейн работает на некой безымянной кино/теле компании, а ля HBO. Работает на низкой позиции. С самого раннего утра и до позднего вечера она секретарь, уборщица, стажер. Приходит раньше всех, а уходит позже. Старательная и вечно грустная. Оно и понятно. Работы много, а отдачи ноль. Время тянется медленно и каждая минута похожа на другую. Серые будни здесь кажутся еще серее. За окном вечно тьма, офис мрачен, люди вокруг - сплошь загруженная проблемами масса, которой есть дело только до себя.
Да Джейн самый несчастный человек на свете!
Вишенка на торте. Босс – моральный урод. Оскорбляет. Несправедлив в суждениях. Не замечает стараний. Он на Олимпе собственного величия. И, естественно, харассмент! Куда без этого. Босс «имеет» фактически все, что движется и на как в том анекдоте: диван надо менять часто и уж точно на него не садиться. Собственно, с его чистки Джейн и начинает свой день. Босса не видно в кадре, как не видно и его постыдных поступков. Только голос, мейлы, шуточки сотрудников, интимные шорохи в кабинете. Образ его собирателен. Так и кажется, что загляни в щелочку, и увидишь там Харви.
Джейн пытается бороться, но естественно в мире влиятельных мужчин, доступных женщин, грезящих о карьере актрисы, молчаливых коллег, боящихся потерять хорошую работу, отступает. Большой город, в котором надо утвердиться, а она мечтает быть продюсером. Босс унижает, но и подкидывает подачки в виде неожиданной похвалы. Классика абьюзивных отношений на работе и отличная иллюстрация MeToo.
Фильм сделан полностью по законам авторского кино и напомнил отдаленно французскую новую волну. Длинная кадры, многочисленные крупные планы, никакого киноглянца, размытые приглушенные тона. Все как есть. Неприкрытая реальность тягучих бесперспективных дней. Создается впечатление, что мы видим набор повторяющихся кадров. Промотай и не заметишь разницы. Вот, Джейн у раковины, вот раскладывает бумаги. И так по кругу. Героиня несчастна и одинока. МФУ, комп, сканер, кофемашина, телефон, холодный сэндвич. Вот ее спутники. Равнодушные коллеги рядом, естественно мужики, только усиливают грусть. Звонки родителям, конечно, ничего не меняют. Ну как им объяснишь. Все сводится к формальным фразам: много работы, мы понимаем, отдохни хорошо, звони, мы рады за тебя. Пустота. Камера постоянно выдёргивает ее взгляд полный тоски и ощущения, что все неправильно и надо бежать. Однако она не бежит, ест очередной сухой паек и бредет в пустую квартиру, чтобы завтра все повторилось опять.
Тем не менее фильм оказался большим разочарованием. Несмотря на приемы независимого кино, неплохую операторскую работу, положенные на актуальную социальную тематику, фильм не продвинулся дальше поверхностных суждений. Он стал лишь очередных фильмом эпохи MeToo и не сказал ничего, чтобы уже не произнесли из всех утюгов мира. Все свелось к паре затертых тезисов: босс мужчина – тиран, она – жертва и достойна лучшего; мир крупных компаний – сплошный абьюз при молчаливом согласии запуганных женщин.
Я даже не спорю с этим. Однако возможно взглянуть на историю под другим углом. Наша героиня работает всего 5 недель и ее низкая позиция и высокая загруженность вполне логичны. Так начинают все в любой крупной компании независимо от пола. Серые будни - спутник почти всех офисных работников. Потому пятницы и обрели такой культовый статус. Джейн только приехала в большой город и ее одиночество, уязвимость вполне понятны. Это нормально для новичка мегаполиса. Город только раскрывается перед ней. Получится укорениться или нет, покажет время. Вглядевшись в коллег, мы понимаем, что они тоже жертвы, причем также независимо от пола. При этом по своему они помогают. Джейн сама не идет на контакт, замкнувшись на своих чувствах. Она не жертва домогательств, она лишь наблюдатель. Что волнует ее? То, что кого то принуждают или то, что более сговорчивые барышни имеют незаслуженную фору. Несправедливость к ней или жалость к другим жертвам? Мне показалось, что Джейн еще и сама не знает. Если задуматься, то понимаешь, что в том, что Джейн так печальна босс и остальной мир не виноваты.
Жизнь человека в большей степени результат его труда. Конечно, есть много преград и социум полон насилия всякого рода. Тем не менее многое можно изменить. Серость можно расцветить. Работу сменить. Показать себя и получить что то, минуя диван, пусть и позднее. Когда то мне сказал психолог, что люди относятся к тебе ровно также, как ты к ним. Нельзя все получить сразу и даже за пять недель. Появляются друзья, меняется позиция на работе, уходят боссы, ты сам меняешь род деятельности. Вся жизнь полна разных событий, находящихся в твоей воле. Многие обращали внимания, что больше всех о харассменте кричали те, кто пошел на сделку. При этом их карьера все равно не сложилась. Джоли, Пелтроу, Турман, Мэган Келли смогли выдержать. Может быть дело было в таланте, который нельзя было удержать.
Я совершенно не оправдываю харассмент и не сужу MeToo. С любым принуждением надо бороться, пусть и полностью победить нельзя. Человеческую натуру пока не перезагрузить. Тем не менее надо смотреть всегда внутрь себя и лишь потом на внешние обстоятельства.
В итоге я жду действительно серьезного разбора новой социальной реальности, а не очередного, формального по-сути, пусть и в новой упаковке авторского кино, фильма о харассменте в офисах.