'The grass is always greener on the other side of the fence', или 'Хорошо там, где нас нет'
'Зеленее травы' - режиссерский дебют Жослин ДеБоэр и Доун Люббе. Жанр «Зеленее травы» заявлен в онлайн-кинотеатрах как комедия, хотя честно говоря, фильм гораздо ближе к артхаусу: четкой структуры и композиции здесь нет, сюжет - сплошной абсурд. Комедийность фильма, наверное, должна проявляться в нарочитой нормальности ненормальных ситуаций, но смешным фильм не кажется – это скорее артхаусная драма с элементами детектива в лучших традициях Д. Линча. Чтобы немного компенсировать сумбурность фильма, провоцирующую сумбурность текста, я поделила рецензию о нем на три блока. Предупреждаю - без спойлеров не обошлось.
Контекст
Главная тема - иллюзорность американской мечты, ее лицемерие и несуразность. Фильм считывается как насмешка над навязанными рамками и законами американского современного общества. Идея авторов заключается в необходимости сломать систему, потому что жить в ней невозможно – это в прямом смысле «танцы на костях» (последняя сцена - дети играют в футбол на могилах). Фраза, звучащая в финале («за пределы поля не выходить») сопровождается измученной фальшивой улыбкой главной героини - забавно, что последний кадр – лицо Джилл, снятой планом «американка». В современном контексте фильм выглядит несколько наивным – к 2019 году сюжет про человека, пытающегося вырваться из заевшей среды, уже совсем не новинка, а оригинальной повестки и эволюции образа фильм не дает. Тенденция «следования европейской моде» уже не кажется оригинальной, это, скорее, понятная и не требующая обсуждения тема. Похожую тему поднимает сериал «И повсюду тлеют пожары» 2020 года – режиссеры в нем тоже делают акцент на жизнь обычных домохозяек в пригороде, показывают несостоятельность такого образа жизни, подчеркивают лицемерие и страдание «улыбающегося социума», поднимают проблему гиперопеки и «идеального воспитания» детей, однако жанр сериала – драма. Комедия же “Зеленее травы” не выглядит новой, не дает зрителю никакого сенсационного открытия, а вновь пережевывает популярный мотив, но у фильма много неочевидных плюсов: о них читайте в разделе “Техника”.
Сюжет
Главный персонаж, вокруг которого строится повествование – домохозяйка Джилл, типичная героиня, пытающаяся бороться со средой – здесь фильм напоминает роман Хаксли «О дивный новый мир». Милая (настолько милая, что в первых же пяти минутах фильма дарит подруге свою маленькую дочку) молодая женщина изо всех сил старается быть правильной и подходить мирку, в котором живет. У Джилл есть муж, двое детей, красивый дом. Она ходит на вечеринки к подругам и активно участвует в общественной жизни, ее положение кажется устойчивым. Вторая главная героиня - подруга Джилл, Лизи. У нее тоже есть муж и сын. Лизи завидует Джилл, и постепенно за время фильма меняется с ней местами – забирает мужа, детей, дом и даже одевается в ту же одежду, в которой была в начале фильма Джилл: розовая блузка, джинсы, сережки. Отвечает повестке и название - 'Зеленее травы' - это обыгрывание известной английской пословицы, которую я вынесла в заголовок. Сюжет развивается рывками: раз – Лизи родила футбольный мяч и ухаживает за ним, как за ребенком, два – сын Джилл превращается в собаку, а муж сердится, что Джилл это не устраивает, три – женщина-убийца оккупирует дом главной героини. Фрагменты отрывочны, целостной картины нет, связь между действиями часто опускается (что, впрочем, характерно для артхауса). Примечательно, что оба режиссера также снимаются в главных ролях фильма – Жослин играет Джилл, а Доун – Лизи. ДеБоэр и Люббе привнесли отчетливо феминистический оттенок в сюжет: в фильме главные героини – домохозяйки, а их мужья – скорее декорации, безвольные и бесправные. Муж Джилл в финале остается жить у Лизи «мальчиком при бассейне» - это все, что нужно знать о мужчинах в этом фильме. Конфликт фильма – абсурдность существования в лицемерных законах общества. Героями движут не до конца понятные, но в то же время вполне человеческие мотивы: зависть Лизи, желание вписаться в социум Джилл, стремление мужа Джилл спокойно воспитывать ребенка, не замечая внешних обстоятельств. Абсурд не идет по нарастающей, абсурд - весь фильм, начиная с дарения ребенка и заканчивая тем, что Лиза предлагает Джилл забрать взамен ее сына, а дети играют в футбол на могилах. Фальшивые улыбки, яркие краски и всеобщая типизация – ее символизируют брекеты, которые Джилл собственноручно ломает в конце фильма под аккомпанемент мычания коров. Главная героиня снимает часть брекетов, но фрагменты их все же остаются на зубах – и это демонстрирует проигрыш Джилл: она попыталась бороться со средой, но среда оказалась сильнее.
Техника
Пожалуй, главное, на что в этом фильме действительно стоит обратить внимание - это техника съемки Режиссеры использовали все приемы в создании материала. В фильме смешивается ассоциативный и параллельный виды монтажа – первый способствует созданию общего фальшиво-тревожного настроя, с помощью второго структурируется повествование. Часто используется замедление, наплыв, зум, картинка все время немного засвечена. Постоянный акцент на деталях – глаза, улыбка (название фильма и перечисление актеров как происходит раз на фоне зубов в дрожащей улыбке Джилл), брекеты и тд. Цвет и свет выстраивают гиперболизированную картинку американской счастливой мечты, преобладают яркие оттенки: розовый, зеленый, желтый, синий, оранжевый. Цель, очевидно, – создать впечатление кукольной, ненастоящей жизни. Костюмы соответствующие – кукольные, семьи одеты по цветам (Лиза и ее муж в голубой, Джилл и ее семья в розовый). Декорации также служат созданию «кукольности» - домики героев выглядят как игрушечные для Барби, а передвигаются персонажи на гольфкарах (встают на перекрестке каждое утро, все время споря, кто проедет первым). Тревожная музыка в основном не соответствует цвету и свету (кукольной картинке), часто заслоняет действие – голоса слышны как из бочки, а фоновая музыка/звук выходит на передний план. Иногда тревожные мелодии сменяются нарочито спокойными и радостными. Финал фильма снят под хор из третьего акта оперы «Набукко» Джузеппе Верди, фрагмент «Va, Pensiero» - крещендо, нарастание звука, отрывочные удары по барабанным перепонкам зрителей, с помощью которых подчеркивается апофеоз происходящего.
Впечатляющий по визуальной картинке, технике съемки и продуманности деталей фильм, к сожалению, все равно не дотягивает до высокой оценки из-за вторичности общей идеи. Но в целом можно сказать, что равнодушным зрителя просмотр точно не оставит – спектр эмоций может быть крайне разнообразным: удивление, отвращение, непонимание, грусть, ярость или страх. «Зеленее травы» однозначно произведет какое-то впечатление, хоть и не факт, что положительное.
Фильм зимой надел шапку, но забыл об остальной одежде. Он голый, хоть и смелый. Бежит по улицам, среди других фильмов. Болтает своим уменьшающимся кончиком, кричит и прыгает. Его замечают, он непривычен, он смел и, кажется, ему нравится его собственное поведение. Он кайфует от самого себя, и его создатели с наслаждением размазывают соус по тарелке 2019 года. В нём он чувствует свою уникальность и свободу, но в нём недостаточно искры, недостаточно идеи, которой бы он горел. Он останавливается, дышит на замерзшие руки, топчется и в итоге бежит обратно домой. Шок ради шока случился. Некоторыми моментами он позабавил, но на большее фильм оказался не способен.
А ведь ему всего то нужно было перегнуть слегка палку - до треска. Не обязательно ломать её. Тогда он с лёгкостью стал бы культовым. Как 'Schizopolis' Содерберга, находящийся в одной плоскости, существующий в одной реальности 'не реальности' - мира, где люди похожи друг на друга даже своими психозами. Никакой уникальности снежинки. Здесь даже мужа можно перепутать. И птички гендерной несправедливости понеслись щебетать. На самом деле, нет. В равной степени досталось всем участникам «конфликта».
В 2020, абсолютно внезапно, оказалось, что хаос - это офигенная штука. И если хаос оседлать, можно срубить ништяков в виде наслаждения и признания. Основа фильма - этот самый хаос, в котором смешалось всё, что только возможно представить. И такими волнами эта смесь хлещет - от фрика до гения, от потрясающего до бездарного. Некие мурашки по коже от хоррор-сцен бередили мои старые памятные раны. Квентин Дюпьё, cтаричёк. И эти метафоры, а музыка... мм. Только волшебства не случилось, я не подсел на фильм, и ближе к финалу понял его мир, как понимаю свой. В моём мире, сюр - это норма. И я бы высокомерно задрал голову, сказав: «И не такое видал!», если бы не одно «но», по имени «Under the Silver Lake». Люди на другом континенте всё ещё могут удивлять потрясающими мирами, в которые хочется сбежать. В «Greener Grass» то хочется, то не хочется. Очень рваный фильм по своему послевкусию.
Попытка засчитана. Рад, что такое кино всё ещё есть, его замечают и смотрят.
Очень сложно говорить, а уж тем более писать рецензию на «Зеленее травы» - это такой фильм для интровертов, который вроде позиционирует себя как абсурдная сатира, даёт именно это, однако в целом воспринимается уж больно неловко. Кажется, заявка на культовый фильм более бестолковая, чем значительная: очевидные отсылки к сюрреалистической идеализированной обстановке пасторального США слишком легко можно раскусить, не говоря уже о том, что киноленту иногда больно смотреть из-за её странности. Безжалостный взгляд на пригородную жизнь среднего класса нельзя назвать ни комедией, ни черной комедией – сюрреалистический характер повествования делает просмотр картины мучительным, а культурная отчужденность российского зрителя от проблем заокеанских обывателей – непонятным.
«Зеленее травы» снят в духе ретро. Его мир населен выхолощенным мужчинами и эмоционально кастрированными женщинами. Две типичные американские мамы Джилл и Лиза проживают своё унылое существование в этом филиале Степфорда, носят наряды пастельных цветов, ездят на гольф-карах и воспитывают избалованных детей. Всё начинается с того, что Джилл дарит свою дочь завистливой соседке Лизе. Дальнейшее описать очень сложно: здесь и сеансы надругательства над едой, противоестественные трансформации и полная потеря человеческого облика для некоторых из персонажей.
Дело в том, что «Зеленее травы» является полнометражным воплощением короткого метра. Даже не смотря изначальный материал, видно, что сценарий всеми силами растягивает хронометраж. Из-за этого удачными в «Зеленее травы» являются лишь короткие и острые уколы – скетчи на тему потребительской культуры: от телешоу, которое смотрят дети, до рекламы детского питания, с гордостью заявляющего, что эту пищу «предварительно разжевали мамы». Глупость общего сюжета, картины целиком, проявляется сильнее с каждой сценой: здесь безумие передается в плохом смысле и, осознавая задумку авторов показать полное разложение пригородного общества, всё равно как-то грустно. Некоторые моменты сделаны остроумно, но передать всю идею не получается, потому что основной сюжет здесь слабый и строится на вспомогательных сюжетных линиях.
Что остается в итоге, кроме любопытной манеры съемки и привлекательного дизайна? «Зеленее травы» - натянутая комедия, которая может быть слишком странной, чтобы воспринять её всерьёз как сатиру для вечернего просмотра, и слишком поверхностной для детального разбора. Фальшивый социальный комментарий пытается сделать вид, что сценарий предупреждает массы о таких вещах, как буллинг, конформизм и проблематике общества потребления, но в основном это бессвязный набор сцен с заявкой на «линчиану»: самое ужасное, что из уст авторов через «Зеленее травы» вылетают умные слова, только в кинематографической форме они предстают тарабарщиной. Пластмассовый мир победил.
Абсурдная комедия о друзьях, соседях и родителях, которые тщательно лелеют своего «внутреннего ребёнка» и руководствуются по жизни только его мотивами. А какие интересы у малолетних детей? Если ты — паинька: угодить всем вокруг. Особенно — мамочке. Если ты — плохой: быстро отнять всё классное у паинек, пока их мамочка отвернулась.
А если речь об образцовой домохозяйке с детьми, домом и бассейном? Всё в сочном розовом цвете — чтобы сразу было видно, кто тут паинька. И брекеты на ровные зубы — ведь все носят брекеты, без них совершенства не достичь.
В первую очередь она хочет, чтобы её собственный ребёнок был лучше, чем у подружки — дружеская конкуренция. Впрочем, она готова насовсем подарить свою новорожденную дочь подружке, если малыш той понравился. Ведь надо уметь делиться, правда? К тому же, у соседей малыш всегда очень мил, а дома — напрягает.
У домохозяйки с идеальным домом, идеальным мужем и идеальным бассейном — масса головной боли. Фортепиано и спорт для сына, который постоянно писает в штаны и двигается, как сонная муха — ведь ребёнка надо активно развивать, все так делают.
Отдельная тема — страхи. Например, детская боязнь стричься — это же отдать часть себя! И обрезанные волосы реально кровоточат, ведь это же серьёзная травма...
Но всё равно надо быть паинькой — чего бы это не стоило. Главное — получить одобрение соседей. Трудно быть зеленее травы, но главная героиня отчаянно старается!
Дети поступают проще: кто шустрый — переключает себя в режим «я — плохой», очень удобно. Кто малодушен: просто превращается в собаку, тоже отличное решение всех проблем.
В конце, когда «друзья» отберут все любимые игрушки, главная героиня «назло бабушке отморозит уши». Впрочем, свободной это её не сделает — ребёнок не способен быть свободным по-настоящему. Быть непослушным и без сладкого — или быть брошенным и вовсе голодным, вот и все варианты.
Весёлое кино, пародирующее современного американского обывателя, инфантильно зацикленного на разборках внутри своей песочницы.
Что такое американская мечта? Жить в пригороде в окружении полей для гольфа, где трава зеленее, изгороди белее, проблемы с соседями ограничиваются вопросом, можно ли быть с ними еще более вежливыми? Проблемы с детьми — вопросом, может ли послушный ребенок стать еще более послушным? А проблемы со здоровьем — как сделать ровные зубы еще более ровными.
Эта комедия переносит нас в самый странный пригород (suburb) Среднего Запада. Вы таких прежде никогда не видели. Здесь все ездят на гольф-карах, носят на зубах брэкеты, даже когда зубы идеально ровные, и разбиваются на пары, согласуясь по цвету своей одежды.
Впрочем, пригород не такое уж счастливое место. И где-то там бродит... серийный убийца. Но самое страшное, это то, что кто-то может не вписаться в общепринятые и негласно узаконенные нормы общественного поведения. Знакомо? Поздравляю! Мы все жители этого сказочно-карамельного пригорода!
На первый взгляд кажется, что «невписавшимся» станет мальчик Джулиан, по какой-то необъяснимой причине превратившийся в собаку (может, это просто переходный возраст?) Но нет, торжество политкорректности и инклюзивности заставляют людей, ничему не удивляясь и не задавая лишних вопросов, принимать его таким, как есть. Точнее, таким, каким он стал. Ведь только превратившись в золотистого ретривера он стал удовлетворять требованиям субурбии: идеальный сын, красивый, атлетически сложенный и спортивный ребенок, который не употребляет грязные словечки, после которых требуется промыть язык с мылом, и не смотрит непотребные телешоу.
У соседей и трава всегда зеленее, и дом ухоженнее, и дети умнее. Это аксиома. Жизнь в пригороде это погоня за недостижимым идеалом, расцвеченная в не слишком искренние улыбки и показные проявления нежности — да-да! те самые поцелуи из трейлера, обратной стороной которых является неприглядное слюнотечение и слюнопускание на соседскую жизнь, у которых и трава зеленее, и муж интереснее, и... ну, вы знаете!
«Зеленее травы» кино чисто «женское», даже феминистское. Жены заправляют здесь всем, мужья же обитают где-то на периферии, ограничиваясь ролью добытчиков (!) и пытаясь занять себя чем-нибудь необязательным, например степенью очистки воды в бассейне.
Жены же решают все, вплоть до того, кого рожать, чьих детей растить в своем доме и в одежду какого цвета облачаться. При этом область для их самореализации настолько ограниченна, что по сути выливается в одно единственное направление: желание иметь одаренного ребенка.
«Зеленее травы» это набор скетчей, абсурдных зарисовок из повседневной жизни среднего класса, которые в сатирическом ключе вскрывают то, что прячется за благополучным фасадом: неудовлетворенность своей жизнью и одновременно страх потерять то, что имеешь, зависть к соседям и полная зависимость от их мнения, попытки заполнить пустоту и спрятать неприглядность существования за наигранной вежливостью и открытостью.
Фильм Жослин ДеБоэр и Доун Люббе в полной мере можно назвать авторским, поскольку эта парочка выступила здесь и как сценаристы, и как режиссеры, и как актеры. Они играют двух жен Джилл (Жослин ДеБоэр) и Лизи (Доун Люббе), вечно дружащих и вечно соревнующихся друг с другом в том, кто из них готов отдать соседу больше. Например, своего ребенка. Они настолько срослись, что порой путают своих мужей Ника (Бек Беннетт) и Денниса (Нил Кейси), особенно если те одеты не в ту одежду.
Абсурд — это основной метод сатиры ДеБоэр и Люббе, которые расширили свой же 15-минутный короткометражный фильм 2015 года до полного метра. Не стоит всерьез относиться к тому, что происходит на экране. Это именно абсурд, как жанр, — весьма редкий гость в наше время всеобщей политкорректности и феминизма, высмеивающий и то и другое, хоть и не изобретательно, по детски и в лоб, но весьма смешно и едко. При этом фильм имеет довольно четкий «ужастиковый» сюжет, за который отвечает звуковое и музыкальное сопровождение, и драматургическое развитие характеров персонажей, подчеркнутое цветовой гаммой их костюмов. По мере того, как в головах происходят изменения, идет и цветовая коррекция одежды. Так одна из героинь «проходит» путь от светло-синего через сиреневый, лиловый и фиолетовый до сахарно-розового.
Цвет и свет здесь вообще играют огромную роль. Удивительно, как без большого бюджета и всего лишь усилиями оператора Лоуэлла Мейера и художников-постановшиков можно добиться таких эффектов. Визуальная эстетика отправляет нас в кинопутешествие. Одноэтажные пастельные домики явно вышли из фильма «Эдвард Руки-ножницы». А праздники на открытом воздухе с клетчатыми и однотонными одеждами гостей напоминают о «Степфордских женах». Ото всюду выглядывает Дэвид Линч. Иногда кажется, еще чуть-чуть, и завернув за угол попадешь в кубриковское «Сияние» (вон уже и близнецы виднеются), или в лантимосовского «Лобстера» (не можешь найти общий язык с окружающими, — превращайся в пса самой дружелюбной породы). А одна из самых запоминающихся и самых нелепых сцен с беременностью футбольным мячом — словно крик отчаяния бесконечного одиночества Тома Хэнкса на необитаемом острове.
«Зеленее травы» яркий (во всех смыслах) пример так называемого «другого» кино, кино авторского и не массового, требующего определенных усилий для понимания, но при этом совершенно дурацкого, дико смешного, зачастую отталкивающего и совершенно ни на что не похожего, несмотря на все кинематографические цитаты.
Даже с названием отечественные локализаторы ухитрились не промахнуться. Простое и прямолинейное оригинальное «Трава зеленее» сделали абсурдно невозможным. Ну, что в нашей жизни может быть «Зеленее травы»?
Сегодня будет написана одна из самых малоинформативных рецензий на моём аккаунте. Редкий случай, когда мне невероятно непросто растянуть текст на нормальное количество абзацев, так как, на мой взгляд, описывать нечего. Нет 'состава' обозреваемого объекта, если угодно. Что же я имею в виду?
Артхаусная трэш-комедия? Хотелось бы. На деле дебютантки Жослин ДеБоэр и Доун Люббе сняли не пародию, а своего рода насмешку над артхаусом и авторским кино. Притом сделали это из рук вон плохо. Они хотели выставить глупцами и псевдоинтеллектуалами создателей артхауса и их зрителей (далее 'нас'), но по факту они лишь показали себя неграмотными, ограниченными, завистливыми людьми, недоучками. Я не сторонник термина, но таких индивидов принято называть 'быдлом'. Быдло ДеБоэр и Люббе или нет - каждый решает сам. Я могу лишь заметить, что 'Зеленее травы' не работает ни с какой стороны. Фильм ни капли не смешной (уточню в следующем абзаце), хотя призван высмеивать, технических откровений не несёт (уточню через абзац), а главное - не доносит посыл, каким бы на самом деле он ни был. Если создатели хотели задеть 'нас', то у них не вышло: зритель скорее смеётся над ними самими, чем злится. А о переосмыслении явления авторского кино не может идти и речи.
В 'Зеленее травы' нет сюжета. Просто последовательность сцен и приёмов, призванных высмеять 'этот ваш артхаус', слабо связанных между собой. Примеры? Да пожалуйста! Показать крупным планом французский поцелуй людей с брекетами? 'Как в ваших артхаусах!'. Ребёнок с отклонениями в развитии, которого все считают 'обычным'? 'Как в ваших артхаусах!'.
Я сказал 'описывать нечего'. Действительно, а что в картине критиковать? Сюжет, которого нет? Операторскую работу, копирующую 'Синий бархат' чуть менее, чем полностью? Или саундтрек, на сто процентов состоящий из мелодий из начала 'Интерстеллара' и, в напряжённых моментах, мелодий из 'элевейтед хорроров'? Извините, это без меня.
Обычно я оставляю абзац для нескольких слов про актёров, но не сейчас. Они все мне отвратительны тем, что согласились сниматься в этом, простите, кино.
Итог? Я за то, чтобы товарищи ДеБоэр и Люббе снимали то, что хотят. И смотрели то, что им хочется. А 'мы' преспокойно продолжим смотреть 'этот наш' артхаус и горя не знать. 'Зеленее травы' могу порекомендовать лишь тем, кто всю жизнь борется с авторским кино, если таковые тут есть.
Признаться честно, я имею определённую слабость к арт-хаусным проектам, ведь здесь ограниченность бюджета двигает режиссёра и сценариста делать упор больше на идею, сценарий, а не вкладывать горы денег в спецэффекты и гонорары громким голливудским именам, а остальное оставлять на самотёк, будто бы глубокий смысл работы сам самобой приложится из ниоткуда. И 'Зеленее травы' именно тот арт-хаус, на который хочется смотреть в кинотеатре.
События происходят в типичном пригородном посёлке для богатеньких семей, где вокруг сплошь ухоженные лужайки, все одеты по моде 50-х и носят искусственные улыбки на лицах. Именно с такой глупой улыбкой во все 32 зуба наша главная героиня и делает просто не укладывающийся в голове поступок - дарит своего маленького ребёнка подруге, ведь он ей приглянулся. Самое интересное, что ДеБоэр и Люббе предоставляют нам возможность заглянуть в мир, где такие действия никого не удивляют, где вообще процветает абсурд во всей своей красе, и делают они свою работу просто шедеврально. Представьте, каково бы нам с вами жилось в таком мире? Хотя, постойте, а может мы в нём уже живём?! Именно это и хотят до нас донести создатели данной картины.
'Зеленее травы' силён, в первую очередь, задумкой, которую отнюдь не так просто свести к какой-то одной идее. Да, это именно что тотальная пародия на современное общество, на всё и сразу, но пародия не плоская и бездумная, а тонко, но весьма недвусмысленно намекающая на разные аспекты жизни: зачастую сцены можно трактовать двусмысленно, они многогранны и несут в себе и шутку, и грусть, и поучительный момент. И это бесценно - фильм смотрится от и до на одном дыхании, а актёры органичны в своей искусственности. Всё происходящее можно описать как смесь 1-го сезона 'Твин Пикс' с 'Портландией'. К слову, саундтрек заслуживает отдельной похвалы, в общем-то, как и вся стилизация картины.
Отличный пример качественного арт-хауса, заставляющий глубоко задуматься над всем происходящим в нашем обществе. Для меня - это пока что лучший фильм года наряду с 'Паразитами'. В какой-то степени эти работы даже перекликаются.
