Что-то о 90-х, о бандах, о перестрелках, о желаниях уехать в Америку. Мы это уже много раз слышали. Почему нам это не надоело? На фоне популярности недавно вышедшего сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» (2023) Крыжовникова вопрос об идейном обнищании отечественного кинематографа актуален как никогда.
Самое примечательное в дебютном полнометражном фильме Акопова - работа оператора. Камера двигается в унисон настроению сцены, что дополняется уютной цветовой палитрой картины. Теплые оттенки резко контрастирует с сюжетом о криминальных 90-х, основанном на реальных событиях.
Главный герой Антон Быков кажется добросердечным, справедливым и честным, ведь он «что-то чувствует» (судя по всему - любовь). При этом Антон недавно вышел из тюрьмы и выживает «как может», находясь на должности негласного главаря уличной группировки. Схожее противоречие сливается в характере персонажа балабановского «Брата» Данилы Багрова - харизматичного, такого своего, но все-таки преступника. Талантливый Юрий Борисов, выделяющийся среди всех Петровых и Янковских, справился с задачей сыграть Багрова. Если учитывать, что роль в «Быке» - одна из первых главных ролей Борисова, то старт был дан хороший.
Все в «Быке» (как принято) страдают. Мать Антона - истеричная женщина, уставшая от жизни. Младший брат Антона терзаем неразделенной любовью и не знает с чем связать пугающее и размытое будущее. Младшая сестра Антона не имеет возможности насладиться детством, пытаясь играть с друзьями под звуки выстрелов. Возлюбленная Антона Таня мечтает вырваться из страны, уехать с англичанином, но что-то держит ее дома. Может осознание того, что «грязь везде», а может любовь к родине, выраженная в любви к Антону.
Отмечу, что «Бык» не оставляет после себя депрессивного осадка, а просмотр не вызывает бурного эмоционального всплеска.
Если вам не наскучило наблюдать за попытками режиссеров осмыслить 90-е, то «Бык» станет не худшим в списке просмотренного.
Я не кинокритик. Так, пару раз в неделю по вечерам для отдыха люблю посмотреть фильмы. Данный фильм смог осилить только на треть. И он на столько ужасно снят, что даже без рецензии его не могу оставить.
На ум сразу пришла фраза Михаила Задорнова. Когда наши пытались в 90е снимать фильмы про Америку. А они в ответ про новую Россию. Что мы, даже с декорациями, не может показать их богатство. А они, даже с декорациями, не могут показать нашу нищету. И вот тут ощущение, что снимал американский режиссер, по каким-то отзывам, найденным в интернете.
Фильмы про 90е - это история. Да, временами ужасная, но наша. И кто хоть чуть застал это время могут окунуться в то время и вспомнить, через что пришлось пройти. Но тут окунуться не получится. Вернее получится. Но не во время. А в жидкое такое...
Фильм какой-то лживый. Начиная с первой сцены. Зачем она бежала? Что значит, что его мать опять бухает? Что с его маленьким братом? Который оказался вполне здоровым лбом. Что за разборка, когда сразу бьют битами и цепями? Это что у них должно было случится, причем на столько не важное, что об этом забыли уже после этой сцены все участники? Это что за город, чтобы к милиции приезжали с автоматами вытаскивать какого-то 'пацана'?
В общем столько вопросов. И ни одного ответа. Смотришь как на клоунаду, когда рембо в одиночку раскидывает пару сотен въетконговцев. Дальше еще хуже. У них типа 'бизнес'. Что делают - вообще не понятно. Кто из них работает - тоже. Режиссер намешал все в кучу. Качалки в школах и подвалах, которые появились в начале 90х. Кстати, кто помнит почему их не было в СССР? Далее наркоту, которая пришла ближе к концу 90х. Но тогда уже залов таких не было и в них никто не кололся. Если думаете, что 5-7 лет фигня, то переместите события на 5 лет назад. Скажем действия фильма происходили в 87 году. Верится? Вот и у меня такая же бредятина перед глазами.
Честно говоря, я скептически отношусь к российскому кинематографу, может предрассудки мешают, может просто довольно развитая насмотренность и сопоставление Российского кинематографа с уровнем зарубежного. И чтобы выбрать фильм на вечер из российского обилия фильмов, я трачу время на поиск, в основном прислушиваюсь к рекомендациям людей, которые разделяют мой вкус и эстетическую составляющую. Чем больше я смотрю наш кинематограф — тем отчетливее понимаю, что очень много хороших картин выходит в прокат. Одним из «тех самых» открытий для меня стал фильм Бориса Акопова «Бык».
Что я могу сказать, переведя дыхание после просмотра, картина выдержанная, серьезная, где атмосфера переносит зрителя в девяностые годы, в самый эпицентр хаоса, разрухи, бандитизма. Сюжет динамичный с неожиданными поворотами, внимание зрителя удерживается за счет талантливой игры актеров Стаси Милославской и Юры Борисова.
Я, как ребенок конца девяностых, не прочувствовала и не увидела своими глазами то лихое время, спасибо Борису Акопову за возможность погрузиться в историческое для страны время. Хочу сказать пару слов о персонаже Антоне Быкове (отсюда и прозвище «Бык»): парень связался с «не той» компанией, стал частью криминального мира. Несправедливость происходящего, ужасы уличных разборок ранят главного героя, но будто и выбраться из последствий своего поспешного выбора уже некуда. А выбора будто иного и нет — либо с гранатой в руке, либо с визой в Америку.
Фильм стоит внимания, это наша с вами история и индивидуальная черта русского менталитета. Более того, на высшем уровне и декорации, и игра актеров, и сильный сюжет. Акопову хочется пожелать творческих успехов и море вдохновения!
«Бык», где главную роль сыграл Юра Борисов, один из самых востребованных актеров современности, получил Гран-при на «Кинотавре» в 2019 году. Роль криминального братка далась Борисову настолько хорошо, что после нее Юра попал в другой проект – российско-финскую картину «Купе номер шесть». «Бык» поехал на фестиваль в Карловы Вары, где Юхо Куосманен, режиссер «Купе номер шесть», был членом жюри. Куосманен посмотрел «Быка», позвонил продюсерам и сказал, что нашел героя, настолько он остался впечатлен экранным Антоном Быковым. Неотесанный главный герой в «Купе номер шесть» и живущий по понятиям Антон Быков – приблизительно одного поля ягоды, и у актера явно «набита рука» в этом плане. Есть и другие маргинальные образы, созданные Борисовым в кино. В фильме «Хрусталь» Юра сыграл Алика, диджея с наркотической зависимостью. Подготовка к роли потребовала от него реального соприкосновения с веществами: «Я пошел в клуб, понюхал амфетамин, всю ночь там колбасился и запоминал, что чувствую», - рассказывает Юра. Кто-то сетует на то, что Антон Быков практически списан с Данилы Багрова Балабанова. Однако, Борисов и не скрывает, что при создании «Быка» он вдохновлялся Сергеем Бодровым и культовым фильмом «Брат». На съемках Борисов старался разговаривать как Бодров. «Для меня он (Бодров) был очень важным человеком. Не актером, а именно человеком. Мне хотелось говорить таким же голосом, который был у него в „Брате“. Это был намеренный закос под Данилу Багрова», - признается Юра. Перед дублями Борисов напрягал горло, чтобы говорить низким голосом.
Режиссер фильма Борис Акопов посвятил фильм своим родителям. «В «Быке» я говорил о своем прошлом, закрывал какие-то гештальты, разбирался в том, откуда я произошел», - откровенничает Акопов.
В «Быке» не надо искать потаенных смыслов, там все просто и наглядно, как выбитый зуб, порезанная щека или продырявленный бок. Не могу сказать, что я поклонница криминального жанра как такового, но кино меня все же зацепило. Фильм о девяностых невозможно было снять без любви к девяностым. Это гимн той эпохе, фильм-ностальгия. Да, это был сложный период политической и экономической нестабильности, ельцинской шоковой терапии, чеченских войн, крушения идеалов и ценностей, переосмыслений исторического наследия, обострения криминальной обстановки (и романтизации образа тех, кто был не в ладах с законом), борьбы за власть, падения моральных устоев как отдельно взятых людей, так и нации в целом. Это было время массового оттока населения бывшего СССР в эмиграцию в поисках лучшей жизни и создания рынка невест с постсоветского пространства (и эта тенденция косвенно упоминается в «Быке»).
Однако, это было еще и время нашей молодости, когда предостаточно сил, энергии, надежд, и многое кажется по плечу. Я никогда не забуду то ощущение надежды, свободы и перемен, что витало в воздухе в 1990-е. Тогда рушились и создавались целые империи и состояния, и ты точно был уверен, что добьешься гораздо большего в жизни, чем твои родители, тебе светит успех, и все будет офигенно. Да, мы выживали, теряли ориентиры, попадали в затруднительные ситуации, но не отступали и наслаждались молодостью. Теперь, как правило, мы можем позволить себе гораздо больше, чем тогда. Но есть ли у нас драйв, и вырастают ли крылья за спиной? Мы становимся тяжелее на подъем, многое оцениваем скорее через призму рацио, чем эмоций. Нам есть, что терять. Вот это, пожалуй, самый важный фактор. А тогда зачастую терять было нечего, и этот дух бесшабашности очень хорошо передан в «Быке». Есть только здесь и сейчас, и только этот момент имеет значение.
Надо отдать должное режиссеру - без создания определенной эмоциональной атмосферы никакие документальные свидетельства в виде братков в цепях на крутых тачках и саундтрека вроде группы «Мираж» не помогут.
Фильм не сказал ничего нового? Ну а почему бы и вправду не закрыть гештальт? RIP, девяностые!
Смотришь и отмечаешь: это видел у Балабанова, это- у Мизгирева, это - у Хомерики, это в 'Бригаде', это в 'Бешеных псах'. Образцы хорошие, копирование умелое. Но все эти чудесные камешки в мозаику, объединенную авторским стилем, не складываются никак. Перекатываются, шумят, стукаются, а единого неповторимого образа нет. Ученическое кино твердого хорошиста. Это- при стиль.
Теперь про что кино. В очередной раз, посмотрев отечественную картину про 'лихие 90-е', диву даюсь: как это я выжил в то время- ума не приложу. Конечно, 90-е были абсолютно фантасмагоричными, когда все поплыло и все перемешалось. Малиновые пиджаки, первые мерсы, рядом нищие и убогие, первые депутаты, по которым СИЗО плакал горючими слезами, попса вперемешку с 'горькой правдой' по телевизору- любые безумные сочетания в 90-е были возможны. Но ведь рядом с этим были и споры о смысле жизни и путях развития страны, посиделки на кухнях и андерграудные спектакли и концерты, и взаимопомощь среди своих- все это было тоже. Ладно, 'Бык' не претендует на абсолютную объективность и многомерность- взят только один социальный срез. Но и здесь несрост. Вот у Балабанова в 'Брате'. в 'Грузе 200'( там не про 90-е, про 80-е- но фантасмагории в 80-х хватало), даже в гиньольных 'Жмурках' про каждого, даже самого эпизодического героя, все было понятно: кто родители, где и как учился, как дошел до жизни такой. У любого героя можно было проследить его вектор в прошлое. У Мизгирева в 'Кремне' и 'Бубне, барабане' и у Хомерики в 'Сказке про темноту' все это было тоже. А дальше начался отъезд в сторону увлечения фактурой: мерзкие рожи, грязные туалеты, обшарпанные задворки городов, 'обезьянники' со стенами покрашенными в отвратительный, исключительно-советский цвет 'кубовой'- все это стало настолько самоигральным и самоценным, что ' к черту подробности' про предыдущую жизнь и судьбу. Последние картины про 90-е, и 'Бык' этот тренд продолжает- как будто утверждают: году примерно в 1994-м все население страны посадили на космический корабль и отправили в далекие галактики, Вместо них на территории Российской Федерации высадился десант отвратительных пришельцев, не знающих ни роду, ни племени. Мерзость запустения в 'Быке' подобрана тщательно и с любовью. Такого количества свиных рыл на квадратный сантиметр, как в 'Быке', я не видел даже в депрессивных поселках Коми-пермяцкого автомномного округа, где печать вырождения лежит кажется на лицах всех обитателей от мала до велика. Страсть, короче. И что? Режиссер посвятил фильм своим родителям. В благодарность за то. что выжили? В восхищение тем, что среди наркоты, жестокости, разгульного подзаборного секса исхитрились создать семью и родить самого режиссера? Ладно, пусть. Но все это я уже видел и слышал много раз. Очередное дежа вю.
Россия – страна с богатой, сложной и неоднозначной историей, в которой каждая эпоха помечена маркером преодоления. Мы не способны перестать преодолевать: менталитет таков, что ни одно поколение не живёт без потрясений – больших или маленьких, интенсивных или замедленных, приторно ярких или погружающих в хтоническую серость. Бесконечная рефлексия по прошлому, отражающаяся в кинематографе, рождает паттерны ассоциативные, лишённые автономии, скомпилированные из множества осколков памяти. С девяностыми – тем более. Алексей Балабанов не мог уйти просто так, не став в своём творчестве лучшим зеркалом тех лет. Но зеркало разбилось, а потребность в ностальгии осталась, и пришли новые лица, чтобы растащить всё по кусочкам, присвоив себе переработанный материал и разукрасив по личному усмотрению.
Чем дальше уходит постперестроечное «раздолье», тем больше творцы нынешней поры обращаются к его форме, игнорируя перспективы содержания, превращая мысль в лозунг, а начинку – в фанфик. Подобным, вне зависимости от первоначального мотива, занялся выпускник ВГИКа, призёр «Кинотавра» и Международного кинофестиваля в Карловых Варах (2019 год), бывший артист балета Борис Акопов, в творческом багаже до того имевший лишь скромную короткометражку «Рай». Сценарий полнометражного дебюта возник за четыре месяца сразу после окончания обучения во ВГИКе, когда автор вернулся в родную Балашиху и погрузился в переосмысление детства. Далее МинКульт выделил на поддержку стандартные двадцать пять миллионов рублей – и процесс очередного возрождения девяностых, растянутый впоследствии за месяц-полтора до двадцати одной смены, благополучно стартанул, закруглившись наградами и обилием дискуссий.
Ничего существенно нового, оригинального и сверхталантливого произвести не удалось, кроме как с помощью череды манипуляций надавить на больную рану поколений, вызвав к жизни рефлекторно-триггерным способом поверхностный образ великой и ужасной смуты тех времён. Выбрав из инструментария ключевые жанровые клише, наскоро смешав их с прототипами-людьми и прототипами-ситуациями из эшелона былых лет, Акопов, уповая на стиль и эстетику как на спасительную накидку, за которой не будет видно явных огрехов, склепал крайне спорную и неоднозначную байку о стократ рассказанных истинах, могущих ныне набить лишь оскомину.
Сравнение «Быка» со старшими по званию товарищами вроде «Жмурок», «Брата», «Бригады», что там ещё выходило – чистой воды профанация, подступающая местами к пародии. Полностью стать пародией фильму мешает намерение режиссёра исключить открытое высмеивание, однако, сам того не замечая, первую половину сеанса он скатывается в нечто подобное столь же неизбежно, сколь рушится на глазах целостность восприятия. Ведь целостность – не только про красивые фоны и чёткую хронологию. Суть – глубже.
Конечно, ближе к финалу сюжетные линии сплетаются в единый клубок и «Бык» делает искусные попытки выглядеть лучше, трагичнее, интереснее, чем он есть, но это скорее закономерность, а не сенсация. Похвальная, своевременная закономерность… правда, не отменяющая несуразности предыдущих эпизодов. Бодрый замес, призванный расставить точки над «i», разрешает на пару десятков минут отвлечься от постоянного анализа и хоть чуть-чуть, сугубо автоматически, посопереживать героям, но искусственного накала, приводящего к жирнейшей исторической эпитафии в самом конце, недостаточно для кардинальных изменений к лучшему.
Ещё одна из главных проблем кроется в индивидуальной интерпретации Акопова: его персонажи и преследующие их беды, в какой бы увлекательной чехарде ни располагались, страшно одномерны. Тут – чёрное, там – белое. Есть также «белые» на «чёрной» стороне, но фактически у актёров – не роли и характеры, а обычные типажи, сложенные по инструкции, без шага вправо/влево. И у типажей – исключительно функции, знакомые каждой советской собаке: добрый бандит имеет большое сердце, злые бандиты насмешливо режут неугодных, лиричный криминальный авторитет бухает и поёт в караоке, братаны – навек друганы, наркоманы – пойдут на всё ради дурмана, девушка по соседству мечтает выбраться из болота – и т.д., и т.п. Они попросту не запоминаются, не обладают многослойностью, не способны достичь культового статуса. Кому-то удаётся довести свой типаж в эмоциональном плане до крепко сбитого состояния (один Юра Борисов чего стоит); остальные, как бы ни старались, за границы карикатурности не вылезают.
Внимательный зритель (чаще – заставший постперестройку в сознательном возрасте) непременно ухватывается за несоответствия: музыка не та да вели себя не так, тут ошибка, там прокол, проходите мимо, вернитесь к старым шедеврам от «Брата» до «Бригады». Зритель, склонный к ностальгической романтизации, наоборот, очаровывается всем и сразу, уверенно цепляясь за заготовленные «крючки»: нередко встречаются комментарии, мол, картина тяжёлая, не хочется обратно в паскудный период, но создатели молодцы, сильное кино. «Бык» обречённо плавает в круговороте полярных мнений, застигнутый врасплох призраками прошлого и собственными киношными предшественниками, по воле автора родившийся монстром Франкенштейна, ибо сам автор абсолютно откровенно называет его «лоскутным одеялом из подлинных событий». Хит певицы Монеточки про девяностые – аналогичное «одеяло», сшитое из обрывков воспоминаний. Но то – поэзия с ироническими нотками, воспетая детским голоском, не рвущаяся в голую драму. Вступив на опасное поле, Монеточка отреставрировала рефлексию до той степени шуточности, при которой возникает отстранённость, необходимая, чтобы купировать болезненные синдромы памяти. Акопов и не думает шутить. Ему не очень понятно, как избирать альтернативные методы рассказа, дабы не повторяться, не сдаваться проклятой вторичности. Им в принципе не руководит намерение сменить, расширить или сузить ракурс, как хотя бы рискнул сделать коллега по цеху Кантемир Балагов в «Тесноте». Дань уважения традициям или их слепое копирование?
Судя по выдержкам из различных интервью, режиссёр не парится над мотивацией, объясняя всё банальным желанием вернуться в детство и понять, «откуда я». Часть аудитории жаждет того же: именно им Акопов угождает в полной мере. Это зовётся ремесленничеством. Мелодрамы про домохозяек созданы для домохозяек, молодёжные комедии – для молодёжи, кино о девяностых – для скучающих по девяностым или их ненавистников (а ненависть порой притягательнее любви). Фильм идеально следует уставам ремесленничества, игнорируя возможности иного спектра. Простота языка и изложения – в ту же копилку. Узнаваемые трёхкопеечные персонажи – сюда же. Острые передряги, подставы и разборки, братки и пистолетики, бандиты и кульбиты – полный фанатский набор. Для запуска на TV – великолепный вариант.
Настораживает другое. Когда мы успели фестивальное кино, задающее тренды и апеллирующее к искусству (а искусство – в том числе про поиск новых форм), заразить ремесленничеством, близким к телевидению? Почему вторичность, будто пластмассовый мир, победила? Не вижу ответа.
Чем дальше прошлое, тем интенсивнее оно замыливается, превращается из пласта в пенопласт; зеркала реальности, разбиваясь, подменяются растасканными осколками. В России травмы не лечатся, раздробленные кости срастаются криво и ломаются повторно, двуглавый орёл чёрной тенью висит в небе. Так заведено.
Поколение за поколением всё новые творцы реконструируют прах ушедших эпох на свой лад, не забывая станцевать на костях предков. Так принято.
Глаз моего зрительского внимания добрался до криминальной драмы 'Бык', выигравшей на 'Кинотавре'-2019, а также взявшей приз за лучшую операторскую работу. И если последнее особых возражений не вызывает – она действительно вполне неплоха, – то насчёт главного приза вопросы – и большие – остаются. Хотя сравнительный ряд тут беден, так как это всего лишь третий фильм из конкурса, что я посмотрел, и ни один из них не произвёл какого-то сильного впечатления.
Само кино возвращает нас в эпоху лихих, с точки зрения авторов, девяностых. Не сказать чтобы в последнее время она так часто поднимается в отечественном кинематографе, но всё равно тема весьма изъезжена и избита, поэтому требующая хорошего драматургического материала. И вот с этим у данной картины немалые проблемы. Всё те же бандитские стрелки с характерными быдломордами. Всё тот же примитивный лексикон с похоже вечным 'А ты чо?'. Всё те же 'Ласковый май', 'Мираж' да 'Комбинация' в качестве саундтрека, в который правда вклинивается Чайковский – видимо, для придания фильму большей значимости. Короче, штампов подвезли много, а интересного качественного сюжета где-то подрастеряли – и тут даже Пётр Ильич уже не помощник. И ожидавшегося в финале 'обухом по голове' тут нет и в помине. Так, изранили немного щёку, как главной героине.
И спрашивается, стоило ли ради пресловутого возвращения в 90-е городить огород? Тем более что не сильно что-то изменилось с тех времён, особенно в провинции, где, похоже, и через десятки лет хоть камеру устанавливай и снимай очередное кино про ту 'лихую' эпоху. И в этом плане выдвигавшийся от Беларуси на 'Оскар' 'Хрусталь', обошедшийся без криминальных разборок, оказался более интересным в плане передачи духа того времени и что ли честнее. Тем не менее кино получилось не самым плохим, да и исполнители главных ролей Юра Борисов и Стася Милославская весьма харизматичны в своих образах, хотя недостаток драматургии и не даёт им до конца раскрыться.
Дебютный фильм режиссера Бориса Акопова по своему же сценарию, попытка осмыслить эпоху 90-х.
Так себе попытка. Как любой дебютант, автор не рассказывает историю, а несет мессадж миру, самовыражается. Поэтому история получилась достаточно примитивной, а местами слишком видны заимствования. Из того же Брата, например.
История человека не на своем месте. Толя Быков по кличке Бык мелкий бандит, лидер собственной маленькой группировки, промышляющей автоугоном. Стоп-стоп, не Толя, Антон! Просто при связке «Быков» - «бандит»-'90-е' в голову человека из 90-х однозначно приходят улыбающаяся физиономия «авторитетного бизнесмена» из Красноярска. Но вернемся к Тохе Быкову.
На самом деле он человек глубокий и благородный, понимающий, что он плохой человек и тяготящийся этим. Как говорится - не мы такие, жизнь такая. Его подтягивают более серьезные бандосы для решения неких серьезных тем. И это начало конца.
Сюжет примитивный, драматически фильм совершенно не выстроенный и держится исключительно на игре актеров, особенно Юры Борисова, которого я прям обожаю.
А главная печаль, что режиссеру на момент событий было 12 лет и он, хоть и заявляет титрами, что фильм про реальных людей, в теме очень путается и времена у него сместились. Заявлено, что все происходит в 1997 году, а реалии полностью 91-92-го, не позже. Бандосы ездят на гнилой шестере, прутся от украденного полароида, будто папусы по стеклянной бутылке, ТТ для них верх крутости, они машутся с конкурирующей бандой на кулачках, как шпана 80-х, а в качестве саундтрека Ласковый май, Мираж и прочие мамонты, к 97-му уже выступавших в лиге ретро-исполнителей.
Ну и тема предательства в таких фильмах не могла не прозвучать, вот только в этом случае она просто один в один похожа на ту же тему в сериале «Мир, дружба, жвачка». Особой пикантности этому придает то, что в обоих случаях играл Борисов и в обоих случаях совершенно одинаково предавали именно его и кончилось в обоих случаях одинаково. Я не хочу ничего сказать или кого-то обвинить в подтыривании сюжетных ходов. Возможно, это просто носится в воздухе. Но уж очень даже не похоже, а просто таки идентично получилось.
В общем, попытка засчитывается, но не более того. Тщательнее надо изучать тему перед тем, как за нее браться.
Диалектика переходного периода (из ниоткуда в никуда)
Вторая волна ностальгии по переломным девяностым постепенно захлестывает нашу культуру, но чем дальше мы отдаляемся от того периода, тем больше субъективные воспоминания довлеют над историческими фактами. И мы все больше погружаемся в миф, который продуцирует наш президент - в девяностые был абсолютный беспредел и хаос.
Не будем строги к документальной точности ленты - пускай она хромает, стоит обратить внимание на посылы самой истории. В которой главный герой выступает метафорой молодой страны - безотцовщиной с большим сердцем, что свернул на кривую дорогу - и пути обратно уже нет. Вокруг сердца вообще построен круг метафор - от помидора сорта 'бычье сердце' до разрыва аорты в финале.
Таня, femme fatale картины, которая мечтает вырваться за пределы душной родины, вдруг обнаруживает, что любовь, похороненная в ее сердце, взаимна - но фатальный механизм запущен, он ставит между любовью и страданием знак равенства.
Без сомнения, история приглаженная, кинематографично закрючкована, но она рождает какие-то переживания в собственном сердце, заставляет подумать - каковы были те годы в моем восприятии - и запоминается сильными сценами. И, конечно, весь конструкт держится на мощных актерских плечах Юры Борисова. А глубина - в его выразительных глазах.
Простой фильм Бориса Акопова «Бык» очень стилизован под кино 90-х (сцена на рынке отсылает к «Брату» Балабанова). Режиссёру неоткуда брать опыт ельцинского времени, кроме как из музыки и кино, пропитанных тем воздухом.
Декорации стандартные. Рынки, спортзалы, концерты, скамейки, грязь и промзона. Похоже на «Ненастье» Сергея Урсуляка. С атмосферой Акопов справился: в братков и в стрельбу веришь сразу и до конца. Кино музыкальное: от Юры Шатунова до питерского постпанка. Но на середине фильма становится понятно, что режиссёр готовит лобовое высказывание о собственных взглядах на русский опыт 90-х.
Кто такой Антон Быков? Бывший спортсмен, который сел в тюрьму, получил болезнь сердца (из-за неё не может пить, но пьёт), и теперь состоит в районной банде. Харизматичный красавец с пугающе внимательными глазами и резкими жестами олицетворяет честного защитника последнего кодекса справедливости: бандитского. Через него говорит Россия, изрезанная заточками и избитая кастетами. Вокруг Антона происходит самое худшее, в то время как он по ходу сюжета «встаёт на путь истинный». Вокруг пьют, ширяются, бьют друг другу морды. Братковское самоуничтожение (символом которого смело можно считать ношение в руках гранат и угрозы отпустить рычаг и подорваться) не обходит стороной и «Быка», но перед гибелью он спасает своего брата – Мишку.
О Мишке пойдёт отдельный разговор, потому что над этим персонажем, я уверен, Акопов работал не меньше, чем над Антоном.
Всех, кого можно было спасти – «Бык» постарался вызволить. Таню отговаривает уезжать с англичанином, оберегает младшую сестру и в целом спасает свою семью ценой жизни. Совершает самоубийство ради жизни других.
Но в то же время те, кому эта жизнь была таким образом дарована, не знают, что с ней делать и как быть. Им страшно. Вот сейчас погорим о Мишке.
Итак, кто же такой Мишка Быков? Младший брат Антона, живёт без отца, учится в институте, ни к каким неформальным и модным течениям не принадлежит. Не пьёт, не курит, скорее всего девственник, в общем – всем своим существом стоит против подавляющего большинства молодёжи 90-х.
За застольем в начале фильма Антон говорит ключевые для понимания всей задумки Акопова слова: «У него [Мишки] институт, пускай головой учится думать, а не кулаками». Из всех молодых людей, представленных в фильме, Мишка единственный, кто учится и собирается получить высшее образование. Собирается стать интеллигенцией. Антон и бандосы составляют тело той братковской России, от которой особняком стоит Миша Быков, голова нации и будущей страны.
Но в один момент Миша решает всё изменить. Он влюбляется в Таню, которую в «своих» кругах давно прозвали шлюхой, а на деле же она встречается с англичанином, чтобы потом с ним уехать. Таня строит жизнь с перспективой на запад, но языка она не знает.
Это тоже некая метафора на Россию (только ленивый не представлял её в образе роковой женщины). Она хочет стать девушкой европейской, делает всё, что считается атрибутикой западного человека, но она не может главного: говорить на том языке, в чью страну хочет уехать. Так и Россия старается всеми силами перенять политический, экономический и социальный опыт стран запада, но не имеет нужных инструментов, чтобы элементарно прикрутить новые детали к старому корпусу. Поэтому такие преобразования проходят через кровь, убийства, пошлятину и грязь.
Работает Таня в парикмахерской, где происходит формальное посвящение Миши в новую молодёжь – она красит ему волосы в зелёный цвет, в то время как он признаётся Тане в любви.
Музыкальная сцена со смехом и радостью разворачивается неуклюже и больно. Вообще – для Миши характерна неуклюжесть и косолапость, как для медведя. Звериные имена и фамилии в этом фильме вряд ли случайные. Это и позволяет мне назвать фильм «Бык» простым. Миша много раз ошибается, оступается. Бросает институт, готовится ехать в армию (по этой причине бреется налысо, либо же просто чтобы избавиться от зелёных патлов), начинает крутить и курить косяки, смотреть порно.
Миша пытается жить смело и дерзко, но ему такой стиль жизни не подходит. Со слов «Быка» мы также знаем, что атмосферу вокруг младшего брата мать с Антоном выстраивали трепетно и тщательно. Иными словами: Миша Быков тепличный мальчик, чудом спасшийся от «опасностей» юности. Но на деле – оберегая его, мать с Антоном (заменившим семье погибшего отца), не дали Мише опыта жизни. Голова не ведала о том, что происходило с телом. С больным телом (вспомним, что Антон «Бык» сердечник). Самое страшное для Миши то, что он не умеет жить.
Интеллигенция, весь период 90-х вынужденная либо приспосабливаться и идти на компромиссы с властью, либо вымирать – закономерным образом вымерла. Морально и физически. Миша так и не получил высшего образования, остался старшим мужчиной в семье, а это значит, что ему вскоре после смерти Антона нужно будет искать работу.
Ранее я упомянул сериал Сергея Урсуляка «Ненастье», снятый по роману Алексея Иванова, где одной из ключевых сцен был президентский новогодний эфир, из которого страна узнала, что Ельцин уходит со своего поста. Узнала, что Россию бросили. Эта же сцена, как занавес, есть и в фильме «Бык». Кто-то плачет, слушая гнусавый голос Бориса Николаевича, кто-то молча кивает. Но все понимают, что остались жить по итогу в раздербаненной и побитой стране, где задушили интеллигенцию, запугали народ, а братки либо поубивали друг друга, либо прибрали к рукам оставшееся. И в новом тысячелетии, как на выжженной земле, предстоит жить Михаилу Быкову.
