Человек с киноаппаратом
Бастер Китон исполнял сложнейшие трюки без дублёров. Он подписал контракт, согласно которому не имел права улыбаться не только перед объективом кинокамеры, но и вообще на публике. Но самое главное - он очень любил кино. Недаром действие его фильмов то и дело переносится в просмотровые залы, кинотеатры или даже непосредственно на сам процесс киносъёмки. Как, например, в фильме 1928 года с говорящим названием 'Кинооператор' (The Cameraman).
Но давайте сперва определим понятия. Что означает для современного человека слово 'кинооператор'? Очевидно, это значит оператор-постановщик. Автор изображения. Во времена немого кино такого понятия ещё не существовало. Cameraman - человек с камерой. В современной киноиндустрии, особенно голливудской, оператор-постановщик вообще может не прикасаться к камере. Для этого существуют специально обученные люди - камерамены, стедикамщики, оператор второй, третьей, четвёртой камеры... Задача оператора-постановщика - организовать их работу. А также работу осветителей, дольщиков, пиротехников... Он - режиссёр. Режиссёр изображения. Director of photography. В эпоху немого кино к операторам относились проще. Они ещё не назывались режиссёрами изображения. Не режиссёр - съёмщик. Именно так презрительно называла актриса-звезда немого кино (Елена Соловей) оператора (Родион Нахапетов) в фильме Никиты Михалкова 'Раба любви', - 'Да кто вы вообще такой? Съёмщик...'
Бастер Китон очень любил кино, и он чувствовал его суть. Суть кино - в ракурсах, в углах съёмки, в движении - в том, как оно снято. Даже обезьяна может крутить ручку. А вот чего обезьяна не может сделать, это выбрать ракурсы и снимать происходящее осмысленно. В этой картине, на фоне незамысловатого комедийно-мелодраматического сюжета, Китон поёт самый настоящий гимн кинематографу.
Первый просмотр отснятых героем кадров в кинозале. По сюжету - бракованный материал. Мультиэкспозиция, обратная съёмка, ускоренное движение. Когда видишь эти кадры, сразу же вспоминаются 'Человек с киноаппаратом' Вертова и 'Тарис, король воды' Виго, снятые на год и три года позже фильма Китона соответственно. Приходят на ум даже документальные фильмы нашего современника Годфри Реджио, не говоря уж о токийских съёмках в 'Солярисе' Тарковского. Бастер Китон, следуя жанру комедии, показывает эти кадры как случайность, неудачу, брак, однако же не стоит воспринимать всё слишком буквально - в комедийно-фарсовой обёртке Китон показывает нам саму суть кинематографа, его возможности, его поэтичность, образность, потенциал к его дальнейшему развитию. Чего стоит только кадр крейсера, плывущего посреди мостовой с машинами и людьми. Это только кажется, что такие кадры можно снять случайно. На самом деле, всё чётко продумано и простроено.
Сцена с просмотром отснятого материала весьма драматична. Испуганное лицо Китона. Насмешки и непонимание окружающих. Наверное, по-настоящему это может понять только человек, который сам находился в подобной ситуации. Похожие сцены есть в нашем отечественном мультфильме 'Фильм, фильм, фильм' - смешные, нелепые, гротескные, но насколько же правдивые! Ведь гротеск - это не пустая нелепость, гротеск выявляет самое основное.
Настолько же гротескно точен и эпизод съёмок в Китайском квартале. Наравне со сценами в просмотровом зале, это наиболее сильные кадры фильма. Мы видим человека, настолько увлечённого своим делом, что он не замечает ни свистящих вокруг пуль, ни головорезов, размахивающих ножами, - он во всём видит лишь материал для съёмки. Единственное, что его волнует, - это как всё это будет выглядеть на экране, как найти наиболее удачные ракурсы и эпизоды происходящего. Под его ногами двое вцепились друг в друга в смертельной битве - он вставляет одному из них в руки нож, потому что кадр таким образом будет выглядеть эффектнее. А чуть позже он бьёт лампочки, чтобы спровоцировать бандитов на очередную драку и получить желаемые кадры. Или ещё один эпизод - к нашему герою подбегает очередной бандит - Китон вырубает его ударом по голове, просто потому что тот загораживает ему вид. Оператор не участвует эмоционально в этом побоище. Он - человек с киноаппаратом. Его задача - заснять, зафиксировать. И кажется, сама вселенная приходит ему на помощь. Головорезов, подкрадывающихся к нему с ножами, всё время что-то останавливает, пули пролетают мимо, не задевая нашего отважного героя. А когда он в поисках нового ракурса залезает на высокую конструкцию из досок - она начинает плавно обваливаться, позволив ему тем самым снять сложнейшие кадры с движения.
Особое удовольствие получаешь, когда видишь потом эти кадры на экране. Мы были свидетелями того, как он их снимал - теперь можем посмотреть, что, собственно, получилось на плёнке. Это невероятные ощущения. Это касается, в частности, кадров с двумя дерущимися людьми. Мы видели, как он вложил одному из них в руки нож - и вот они уже перед нами, на экране, с этим самым ножом, с этого самого ракурса.
Снова вспоминаются Дзига Вертов и Михаил Кауфман, которые, попав в смертельно опасную ситуацию, первым делом стремились её заснять, а потом уж подумать о спасении себя и брата. В такие моменты этика отходит на второй план. Это очень сложная тема - этичность документалистики. Приведу в связи с этим пару цитат известных современных документалистов.
Виктор Косаковский:
'Хороший человек документальное кино снимать не будет'.
'Кино нужно снимать (если его вообще нужно снимать) один раз, с одного дубля. Ценно то, что нельзя повторить. Уникальный момент. Его можно снять только один раз'.
'В документальном кино ты собираешься снять что-то определённое, а в конечном итоге получается совсем про другое. Так, что ты сам смотришь на экран и думаешь: 'Как же это мне удалось снять такую потрясающую вещь?' И ты сам в конце пути оказываешься другим человеком, находишь себя другим человеком'.
Виталий Манский:
'Человек, снимающий документальное кино, это человек со смещёнными представлениями о нравственности. Это человек, у которого вместо нервов канаты. Если бы я был нормальным человеком, я бы не снял ни одной картины'.
Любому человеку, который держал в руках камеру, наверное, знакомо это чувство. Когда весь мир вокруг сужается до маленького прямоугольльника в видоискателе. Всё остальное неважно. Ты это чувствуешь как жизненно необходимую задачу - снять, зафиксировать. Найти ракурс, угол. Когда человек по-настоящему увлечён своим делом, у него не остаётся времени для сомнений и страхов - и вот именно в такие моменты вселенная идёт ему навстречу. Именно так и создаётся что-то настоящее и никак иначе.
Бастер Китон. Человек, который не смеётся. И даже не улыбается. Но он заставляет нас и улыбаться, и смеяться, и хохотать. И в то же самое время - безумно переживать и даже плакать. Но главное - этот человек показывает нам, или напоминает, в чём состоит самая суть кинематографа - то, за что мы так его любим. Именно поэтому фильмы Китона никогда не потеряют своей актуальности.
8.2 тыс 
707
93