Зачем нужна такая жизнь?
«Капернаум» - это картина ливанского режиссёра Надин Лабаки, чьи предыдущие фильмы с очень большим трудом можно называть чем-то выдающимся, однако, её последнюю работу можно не просто назвать хорошим представителем своего жанра, но и полностью перенаправившим карьеру Лабаки в лучшую сторону. И хоть ленту нельзя назвать чем-то неординарным, может быть она в чем-то даже типична, прямолинейно рассказывающая историю, но считать «Капернаум» вторичным никак не получается. Режиссёр очень любопытным образом разворачивает своё полотно. Вместо очередной попытки вызвать жалость у сердобольных зрителей к бедным и несчастным детям, Лабаки предлагает решать проблемы голодающих радикальным методом.
Фильм Надин Лабаки выглядит, чувствуется и преподносится, как один большой вопрос, ведь через призму маленького двенадцатилетнего мальчика, проживающего в Капернауме, Израиль, режиссёр старается показать не сколько всю сложность жизни ребёнка в городе, в котором нищета входит в понятие нормы, сколько нечто в корне противоположное. Она тратит львиную долю хронометража на наглядную демонстрацию ужасающей действительности не для того, чтобы лишний раз напомнить о бедности малоимущих стран. Лабаки поставила перед собой цель, чтобы у зрителя не было никаких “против”, чтобы высказать их режиссёру, чтобы эмоциональная привязка к героям работала в момент кульминации.
Сюжет строится вокруг мальчика по имени Зейн. Он не единственный ребёнок в семье. У него так много братьев и сестёр, что он сам не знает сколько их у него. Он даже не уверен сколько ему точно полных лет, а про такую обыденную для нас вещь, как документы – он и не слышал. Как говорится в фильме, даже у бутылки из-под кетчупа есть бирка, дата изготовление и документ, а у детей, родившихся и умирающих каждый день в Капернауме, этого нет, их никогда и не существовало. Да и можно ли их жизнь назвать нормальным существованием? Они призраки бедных городов. Всё, что у них есть в жизни, это лишь боль, ненависть, труд, голод, сигареты, болезни, бесконечная борьба за выживание и попытка выбраться из нищеты, что не представляется возможным даже при наличии неординарного умственного подхода к выполнению этой задачи. И Зейн, при всей своей схожести с другими детьми, обладает именно таким необычным мышлением, помогающим ему выживать.
Что интересно, персонажи фильма намеренно обделены индивидуальными качествами, хоть и различны между друг другом. Будь то Зейн, его мать, отец, другие дети, окружающие его взрослые – всего лишь архетипы. Все герои «Капернаума», в первую очередь, живые люди, и, лишив своих персонажей индивидуальности, режиссёр лишний раз показывает, что происходящие в картине события – не исключительные для конкретной семьи. Всех этих озлобленных и жестоких мужчин, несчастных женщин, ещё более злых от своей беспомощности детей объединяет нищета, пропитывающая Капернаум до основания. Всё, что есть у них – это жизнь. И именно жизнь режиссёр ставит под вопрос в фильме.
Зачем нужна такая жизнь? Большинство этих детей умрут, не дожив до своего совершеннолетия, десятилетних девочек будут выдавать замуж педофилам, считающимися нормальными людьми, поскольку в Капернауме из-за нищеты люди с каждым днём теряют человечность всё сильнее. Все эти дети вырастут в жестоких, озлобленных тараканов, продолжающих плодиться и приносить в этот мир таких же нелюбимых, ненавидимых детей, больше напоминающих расходный материал. И это единственное косвенное объяснение того, почему дети продолжают рождаться в городе. Ведь в Капернауме нет ничего такого, что сподвигло бы выдать свою маленькую дочь замуж за сорокалетнего, чтобы взамен получить несколько десятков куриц. Человечно ли это? Какая мать способна на такое? А зачем вообще это нужно?
«Капернаум» отличается от себе подобных картин именно тем, как он задаёт все эти вопросы и отвечает на них. Фильм начинается с быстрой нарезки красивых кадров, в которых фигурируют дети, играющие друг с другом, а между делом нюхающие клей, курящие и ведущие себя, как дикари. И среди этих маленьких зверей выделяется мальчик Зейн. Он, пожалуй, единственный, кто задаётся вопросами в этом фильме. Его непонимание происходящих ужасов переходит в яростную ненависть ко всему в этом миром. Попав в тюрьму за нападение на человека с ножом, Зейн подаёт в суд на своих же родителей. Казалось бы, в чём маленький подонок, наделавший глупостей, может обвинять своих родителей? И ответ весьма прост. Весь фильм – это ещё и один большой ответ. Для Зейна важно узнать, зачем его родители дали ему бессмысленную жизнь, зачем обрекли на голодное существование животного.
И хоть по ходу действия сюжета картина ощущается затянутой, прямолинейной и местами притянутой за уши, «Капернаум» всё же оправдывает потраченное на него время. Надин Лабаки наглядно показала всю ту грязь, через которую приходиться пробираться детям таких нищих городов, как Капернаум. Сконцентрировав внимание зрителя на Зейне, режиссёр смогла эмоционально привязать зрителя к герою с отсутствующими счастливыми эмоциями, не познавшего материнской любви, кроме бесконечных оскорблений. Единственно, что может заставить ребёнка в «Капернауме» улыбнуться – это фотография на удостоверение личности. Простая фотография на паспорт может вызвать у ребёнка восторг, ведь он теперь существует, ведь он теперь не бродячий пёс, а гражданин.
«Капернаум» прекрасно понимает, какую реакцию он может вызвать у семей, демонстрируемых в фильме, именно поэтому у Надин Лабаки имеется небольшое камео в собственной картине. Выступившая свидетелем рассказанной Зейном истории и его адвокатом, Лабаки слышит в свой адрес от матери мальчика следующее: «Кто вы такая, чтобы меня осуждать? Я вкалываю, как проклятая, чем я заслужила такое отношение?». Что любопытно, ответа на этот вопрос героиня Лабаки не даёт. Вот и получается, что «Капернаум» о бессмысленной борьбе с бедностью, ведь люди не слышат критики в свой адрес, они винят всех вокруг себя и не видят всю ту низменность, созданную ими.
«Капернаум» - кино, сделанное по всем законам высокого, в чём-то академического производства, но пропитанное авторским высказыванием на острую тему, предлагающим не менее горячую интерпретацию на решение проблемы с бедностью. Главная магия ленты в том, что спустя два отсмотренных душераздирающих часа невозможно не согласится с идеологией картины. Если у вас нет денег даже на предметы контрацепции, то о каком десятом ребёнке в семье может идти речь? Зачем обрекать ребёнка на никчёмное существование? Впрочем, задавать эти вопросы нет смысла, что картины и показывает, ведь кричащая направо и налево «мать», которой все вокруг всё должны и обязаны, никогда не услышит конструктивной критики, а лишь в очередной раз ударит своего ребёнка, запьет горе алкоголем и продолжит развлекаться. Вот только после таких развлечений, вообще-то, дети и случаются, а ребёнок – это ответственность. Здесь не работает правило: «Дал бог зайку, даст и лужайку».
