Старик, старуха и птица
О том, как жестоко советская власть вводила новые порядки, написаны горы книг. Однако этот якутский фильм вовсе не продолжает традицию ее прямолинейной демонизации через показ страданий народа. Здесь подход немного иной. В «Царь-птице» советская власть порождает не машину убийства, а просто создает нового человека, который не только легко отказывается от традиций, но и начинает с ними бороться. Вроде бы это похоже на свет просвещения, озаривший темноту народа, но режиссер иного мнения. Пусть человек темен, но ломка его представлений о мире – это иногда так же страшно, как физическое уничтожение.
В фильме мы увидим пожилую семейную пару, старика и старуху. На дворе 1930-е, пара одиноко проживает посреди якутской тайги. У них небольшая постройка с двумя помещениями, одно для них, другое для скота. Старик охотится на зайцев, иногда зарежет быка, старуха готовит. И вот как-то посреди зимы, выйдя из дома, старик увидел орла. Он сразу воспринимает его как страшное предзнаменование, ведь орел не должен быть здесь в такое время года. Эта царь-птица не птица вовсе, а какой-то непостижимый символ, пронзающий одновременно реальность и сон. Действительно, старик просто увидел птицу на дереве, и она тут же вторглась в его сон. Теперь пара пытается понять, что же все это значит. Она посланница Всевышнего? Хочет отомстить за что-то? Или наоборот поблагодарить? Улетать птица никак не хочет. Она то садится на крышу около печной трубы, то даже заходит в дом. Старик и старуха понимают, что лучше бы птицы не было. Скорее всего ее появление означает, что они не переживут зиму, поэтому в ход идет все – от желания задобрить птицу до попыток ее убить. Старуха даже ставит христианскую икону и крестится, надеясь избавиться от проклятия. Причем христианские верования сосуществуют с народными, потому что старик просит шамана провести ритуал. В общем, так они живут и втроем – старик, старуха и птица. Пока не появляются знакомые молодые люди, недавно ставшие комсомольцами.
Конечно, главные герои этого фильма люди темные. Например, зажигая огонь, старик читает молитву и просит милости у верхнего и нижнего миров. Но темнота вовсе не делает из них злодеев. Много зверей и птиц побил старик за свою длинную жизнь, а все равно мучает совесть. Поэтому он ищет причину происходящего только в себе и не готов винить никого иного. И царь-птицу он хотел было убить, да не смог. Так и старухе наказывал: не пытайся ее отпугнуть, она должна уйти сама. Их быт примитивен, жизнь однообразна, они не читают книг и не слушают радио, поэтому живут в мире вечных и древних символов. Именно с этим миром хочет покончить советская власть, считая традиционные верования мракобесием. Но новые комиссары в этом фильме тоже не злодеи. С чем они едут к старику и старухе? С желанием проверить их здоровье и обязать отделить хлев от жилища. Разве это похоже на красный террор? Это просто требования гигиены и санитарии. Комсомольцы сами называют себя безбожниками, но по их простым и молодым лицам понятно, что они как-то слишком легко увлеклись новыми идеями. За их убеждениями ничего не стоит, новая власть сказала новые слова, и им это моментально понравилось. Критическое мышление у них вряд ли развито.
Поэтому трудно оценить, на что направлено высказывание в этом фильме. Конечно, режиссер вроде как на стороне традиций. Старик и старуха люди положительные, и почему бы просто не оставить их в покое? Ведь получается, что покоя как раз и не выходит, поскольку для советской власти вековые народные традиции – это ничто, она запрещает даже исполнять шаманские предписания. Но с другой стороны, разве можно полюбить эту жизнь, со всех сторон окруженную ритуалами? В Якутии нельзя просто и спокойно прожить свой век, не оказавшись объектом интереса со стороны высших сил, доступ к которым имеют только шаманы. А молодые комсомольцы так легко все это отбросили, что даже позавидовать можно. В любом случае в «Царь-птице» очень спокойная интонация, не предполагающая ожесточенных словесных баталий на тему того, добра советская власть или зла. Это фильм-созерцание, а не фильм-обличение.
2