Жанр вестерна со всеми своими атрибутами вроде ковбоев, мустангов, прерий, кольтов, винчестеров, необъятных просторов, диких индейцев неизбежно ассоциируется с духом свободы, независимости, первооткрывательства и т.д., и т.п. Туда, «на волю, в пампасы» мечтали сбежать миллионы мальчишек, начитавшихся Фенимора Купера, Майн Рида и Карла Мая (куда ж без этого немца) еще в позапрошлом веке. А уж с появлением кинематографа процент очарованных сильными, волевыми мужчинами, решающими все проблемы с помощью честных дуэлей, побеждающих злодеев пачками и лихо опрокидывающих виски в салунах зашкалил за все возможные рамки. Постепенно, правда, очарование прошло, но и сегодня нет-нет, а золотой век вестерна в кино, пришедшийся на 50-е – 70-е годы прошлого века вспоминается с легкой ностальгией… Вот только не всеми.

Каталонец Оскар Айбар в своем дебютном фильме с радостью прошелся тяжелыми сапогами по американской идее, по американскому пониманию свободы и по национальному американскому жанру искусства, не оставив от них камня на камне, едко издеваясь, брызжа ядовитой слюной и высмеивая все, что по ту сторону океана давно уже считалось священной коровой. От его внимания не ускользнула ни одна характерная примета вестерна, ни один штамп, ни одна черточка – все что можно и нельзя было препарировано, вывернуто мясом кверху, перверсивно изнасиловано и предъявлено на потеху публике, словно заспиртованные уродцы в стеклянной банке, на которых и смотреть противно – и взгляд не отвести. Общество равных возможностей, самоорганизующиеся демократические институты, индивидуализм – а в конечном смысле и сама американская мечта в «Атолладеро» подвергнуты безжалостной обструкции и выброшены на помойку вместе с жанром вестерна как таковым, признанным сеньором Айбаром абсолютно бессмысленным явлением, предназначенным даже не для пародии (пародируют то, что любят), а для утилизации на всемирной кинематографической помойке.

Для того, чтобы как можно ярче продемонстрировать результат исполнения пресловутой «американской мечты», каталонец сел в кинематографическую машину времени и отправился в недалекое будущее. В 2048 год. За прошедшее время с планетой не случилось никаких серьезных катаклизмов, не произошло глобальных войн и потрясений – разве что несколько спутников сошло с орбиты, да большая часть человечества переселилась в мегаполисы. Те же, что остались за городом, продолжают жить также, как жили их предки пятьдесят, сто, двести лет назад. В заброшенном в пустынях Техаса городке Атолладеро вся власть принадлежит Судье, который в свои 150 лет немного выжил из ума. Исполнителями его воли выступают полусумасшедший Мэдден (в его роли снялся звезда поп-панка Игги Поп) и шериф Ник. Первый держит в страхе все население, второй пытается поддерживать видимость законности среди ковбоев и проституток с помощью юного полицейского Ленни. Впрочем, судебная расправа здесь проста и понятна – пуля в голову и вся недолга. С бандитами и ворами, равно как и с незнакомыми проповедниками в Атолладеро не церемонятся.

Однажды Ленни решает уйти в большой мир, и сразу же превращается в чужака, на которого начинается охота. Один против всех, и только верный кольт (с лазерным прицелом) – единственный союзник. Вот она – квинтэссенция вестерна: дикие просторы, сорвавшаяся с катушек банда, и одинокий герой. Только нет никакой банды – просто, обыватели живущие по законам Дикого Запада позапрошлого века, неизбежно превращаются в бандитов. Как нет и благородного героя. Трусливый парень, страдающий эпилепсией, выпутывается из многочисленных передряг благодаря счастливым случаям, тогда как его преследователи выпускают друг другу кишки самостоятельно, в полном соответветствии с извращенным чувством юмора режиссера. Хороший ковбой – мертвый ковбой, хороший шериф – мертвый шериф, хороший индеец – живой индеец… В отличие от бледнолицых, которые из живых превращаются в мертвых разными хитровымученными способами, мертвые индейцы у Айбара оживают. В конце концов – здесь была их земля, и потомкам колонизаторов нечем на этой земле гордиться. А уж тем более вестерны снимать.

«Атолладеро» не просто деромантизирует Дикий Запад, он прямо заявляет, что более уродливого и мерзкого общества, которое возникло в тех краях построить было невозможно. Что вестерны, романтизирующие абсолютную свободу и индивидуализм – суть ложь и обман, что любая мечта, пусть даже и американская, неизбежно разобьется о грязную действительность. Впрочем, разве кто-нибудь воспринимал этот жанр иначе, как красивую сказку? Или видел в нем руководство к действию? И имело ли смысл так жестоко издеваться над виртуальной реальностью? Фильм Оскара Айбара полон сарказма и злой усмешки… Насколько они справедливы, и так ли уж их заслужил вестерн – пусть каждый решает сам. Наверное, в силу своего отношения к США как таковым. Каталонец явно эту страну и ее культуру за что-то сильно невзлюбил.