Фильм страшный, сильный, великолепный. Он намного глубже связан с Франсиско Гойей, чем может показаться на первый взгляд, отмечающий лишь то, что громкое имя знаменитости служит предлогом для рассказа о судьбах совсем других, вымышленных людей – хрупкой красавицы Инес Бильбатуа и ее палача и одновременно возлюбленного отца Лоренцо.
Действительно, как персонаж Гойя занимает в картине небольшое место. Но вся рассказанная в фильме история пронизана его мрачным и трагическим видением мира, - тем, самым, что породило его знаменитые жуткие капричос. Ведь по существу, фильм рассказывает о том, что надежды нет. Что власть может меняться, но зло торжествует всегда. Просто меняется его окраска. Одни преступления сменяются другими.
Исторический период, воссозданный в фильме, был одним из самых страшных и кровавых в истории Испании, в которую La Grande Armee пришла без всякого романтического ореола. Новая власть освобождает Инес из застенков, но она же убивает всех ее близких, а несчастную изуродованную болезнью женщину отправляет в сумасшедший дом. Не проходит и нескольких лет, когда власть вновь меняется, и довольный народ отмечает это событие как праздник, - но трудно поверить, что жизнь и впрямь станет добрее и лучше. Она и не станет. По крайней мере, для Инес, жуткая история которой становится солнечным сплетением, эмоциональным центром всей картины.
Именно Инес в поразительном исполнении Натали Портман приносит в этот фильм свет. Чистота этой несчастной девушки, которой она не лишилась даже в безумии, - тот луч надежды, без которого фильм было бы невозможно смотреть. Инес, замученная инквизицией как еретичка, на самом деле проявляет все черты святости, доказывая просто и почти безмолвно, что Добро, Свет и даже ангелы существуют. Сойдя с ума, она не полностью теряет разум: она многое помнит, но ее душа предпочитает сохранить в памяти только добро, предав забвению то чудовищное зло, которое ей причинили.
Можно называть наивностью, глупостью или «стокгольмским синдромом» то невинное простодушие, с которым измученная девочка трактует похоть отца Лоренцо (еще одна незабываемая актерская работа – на этот раз Хавьера Бардема, словно созданного для этой роли), руководившего ее допросом, пытавшего ее, - как сочувствие и даже… любовь. Можно назвать это превращение палача в принца, совершенное в сознании Инес, просто душевной болезнью (во многом это так и есть). Но в то же время в этом безумии со всей силой проявляется подлинная христианская чистота этой «еретички», оказавшейся способной возлюбить злейшего врага. Много лет спустя она не помнит, что он был ее палачом. Зато она помнит, что он приходил в ее камеру и утешал ее. Именно этот выбор памяти – свидетельство того, что надежда, вопреки сказанному выше, - есть. Есть Бог. И даже добро. Пусть оно и держится на хрупких плечиках маленькой, как девочка, Инес Бильбатуа.
Моя мать – человек далекий от психиатрии, но многое понимающий, - считала, что безумие заостряет в человеческой личности именно те черты, которые были наиболее свойственны ему, когда он был здоров. Человек, не любивший окружающих, сойдя с ума, становится агрессивным и начинает бегать за людьми с топором. Человек, в характере которого главным была доброта, проникается любовью ко всему, на что падает его взгляд…Не совсем случай Инес, но, в общем… близко.
В фильме есть не только потрясающая история, но и много чисто кинематографических находок. Например, очень понравилось то, как время от времени мрачный колорит фильма разбавляется юмором – «А я могу верить обезьяне?» или «Вы просто сумасшедший! Это я вам как специалист говорю». Или душераздирающий эпизод, в котором Инес, желая поддержать своего «возлюбленного» даже на эшафоте, выкрикивает его имя из толпы и радостно показывает ему ребенка – «их» ребенка. Однако, если Лоренцо хотя бы немного верит в Бога, именно это страшное видение – его изуродованная жертва, которая до встречи с ним была так красива, так счастлива, так хотела жить, - именно это живое олицетворение его грехов должно не «поддержать» его, а ясно и четко сказать: «Прощения не будет. Через пару минут ты отправишься в Ад».
Фильму очень удачно выбрано название. Действительно, не Гойя, а мучающие его «призраки», кошмары, зрелище неудержимой человеческой жестокости, - та атмосфера, которой пропитана картина. Одновременно этот фильм, тонко построенный на образах и прямых цитированиях произведений Гойи, создает незабываемый и очень яркий образ Испании. Образ такой осязаемый и, несмотря ни на что, привлекательный, что в некоторые сцены просто хочется войти – и побывать в той самой таверне, в которой началось движение Инес к ее трагедии.
10 из 10
324.9 тыс 
185.2 тыс 
173.2 тыс