Этому городу не нужен герой
Артур Флек - типичный неудачник. Он живёт с матерью, получает гроши, его мечты день за днём терпят крах, а о любви и мыслить страшно. На задворках раздираемого коррупцией и людской ненавистью Готэма он всё еще пытается нести в мир радость и смех, быть настоящим дружелюбным клоуном. Однако люди жестоки: парня не понимают, над его шутками не смеются, от него шарахаются на улицах, ставят подножки, пинают, лупят, глумятся... Да, Артур не такой, как все, и у него не самое радужное прошлое. Но это не мешает ему из раза в раз делать попытки влиться в общество, которое уже не стоит ни единого усилия. Этому городу не нужен герой - этому городу нужна справедливость. Ну или взрыв, сметающий до оснований грязь, беззаконие и разложившуюся мораль.
В центре повествования - некий мужчина, несчастный, вечно ищущий повода считать себя частью окружающего мира, частью общества, которое, на самом деле не столько не принимает его, сколько само уже неспособно существовать в целостном виде. Это поиск Артура, который рос без отца, у которого больная мать, у которого нет ни примеров, ни ориентиров в жизни - за исключением фразы 'ты должен делать людей счастливыми' и телеведущего Мюррея Франклина, на чью передачу Артур так хочет попасть. В каждом новом дне он пытается отыскать повод улыбнуться, он ищет смысл, достаточную причину, чтобы жить дальше. Артур одинок - и он ищет любви. Любви и признания, возможности быть самим собой - он ищет, как и люди во всем мире, но, очевидно, нуждается в этом гораздо больше прочих.
Тема соседа, которого ты давно знаешь, маленького человека, которого давно ущемляют, парня, на которого всему миру плевать — вот что в самом сердце «Джокера».
Помимо того, что жизнь Артура никогда не была сладкой, она вдобавок омрачается ежедневными пинками судьбы: кажется, что чёрная полоса — это пожизненное состояние персонажа. И когда мы думаем, что хуже не будет, обязательно случается очередной толчок — и вот она: обочина, канава жизни, из которой вверх к небу ведёт бесконечная непреодолимая лестница, к концу которой хочется лишь сдохнуть.
Несправедливость имеет множество личин — и это ещё одна тема фильма.
Это может быть заваленная мусором улица, где хулиганы воруют вещи, мужчины бьют дам, невозможно дышать, невозможно убежать от душного смрадного отравляющего воздуха, который вдыхаешь с осознанием «городу на тебя насрать».
Это могут быть коллеги, работодатель, почтальон, соцработник — кто угодно. Это человек, который может сделать тебе дрянь — и обязательно это сделает. Ему не станет от этого лучше — с ним самим уже не раз так поступали. Он просто продолжает цепную реакцию, раскручивая дальше бесконечную спираль человеческого дерьма. Это можно терпеливо сносить лишь до некоторого предела. И черт знает, какой у каждого из нас предел.
Это могут быть близкие, которые по своему стрёмному странному усмотрению ставят тебя в абсолютно безвыходную ситуацию. Или незнакомцы, готовые плюнуть тебе в лицо просто потому что ты не такой как они.
Это может быть правительство, полиция и госучреждения, которые льют в уши любому, способному слышать, бесконечные истории о дивном новом мире, о том, что каждый достоин прекрасной жизни — и получит её, о справедливости, которая восторжествует, если вы проголосуете/заплатите/заткнётесь. Есть ли причины в это не верить, если статусный дядька с поставленным голосом и прописанной речью обещает тебе все блага мира сего, если только ты будешь «за него», если ты — на его волне, и если — желательно — ты чуть более привилегирован, чем гражданин из соцквартиры, живущий в безымянном районе по соседству с крысами и преступниками.
Несправедливость — это то, что разделяет людей по доходу, родословной и названию университета. Хороший — богат, плохой — беден. Хороший — достойно одет, плохой одежду даже не выбирает. Хороший — унижает тех, кто на него не похож, плохой — проходит мимо, потупив взгляд. Хороший — оправдывает жестокость социальным положением, плохого толкает на жестокость самое крайнее из всех возможных трагических положений. И вот уже, по «Генеалогии морали» Ницше, оказывается, что Артуру Флеку мы ещё как сочувствуем, а к Готэму — и тому, кто им правит, - испытываем максимально негативные эмоции, всякий раз подкрепляемые всё новыми обстоятельствами. И вот уже Артур Флек — хороший. Он — символ. А чего — каждый сам для себя решает.
Этот восхитительный фильм, полный жестокости, насилия, несправедливости и борьбы с ней, оставляет самые сильные эмоции после. Это триллер и драма, это байопик одного из популярнейших злодеев родом из комиксов. Это невероятно красивое зрелище, настолько энергетически мощное, что ровно сидеть в кресле весь фильм просто невозможно. Сопереживание выплескивается за пределы поджатых губ, недовольство хочется выразить вслух — и обернуться в поисках единомышленника, который резво закивает в ответ, не говоря ни слова. Негодование хочется кинуть в экран, показать «фак», показательно засмеяться на весь зал в ответ на увиденное/услышанное. «Джокер» выжимает это без единого усилия. И даже с условием, что подобные мрачные драмы не то чтобы легко и приятно смотреть в плане эмоциональных реакций, пересмотреть это хочется как можно скорее. И даже с условием, что динамика конкретного фильма предполагает вовсе не беспрестанный экшн — напротив, внутреннюю длительную и болезненную метаморфозу главного героя, - наблюдать за ним хочется бесконечно и неотрывно. Феникс — бог перевоплощений, но даже учитывая его умение погрузиться в любую роль, именно таких сшибающих с ног характеров на его счету мало. Тем лучше - так и с ума сойти недолго.
Отдельная история — Готэм и Уэйны. Казалось, что ни Тёмный рыцарь, ни его история в жизни Артура Флека фигурировать не будут. Однако каким-то образом, фоново, Тодд Филлипс, избавив от супергероики свой новый фильм, сохранил одно из базовых противостояний Готэма. И раскрыл его максимально непривычным способом — за что ему отдельно спасибо. Ну а Готэм настолько мрачен и омерзителен, насколько он вообще может быть. Это отдельный персонаж истории, и играет он хорошо.
Последнее. Оператор Лоуренс Шер. Эстетический оргазм. Визуальное удовольствие. Выверенные кадры, потрясающие ракурсы, неожиданно долгие шоты (ну тут без работы Феникса не обошлось), буквально насилующие зрение. Перемотать, перемотать назад — и снова. Невыносимо красиво.
И цветовая схема. Основные цвета - красный и зелёный - в максимальном разбросе оттенков. Этот клоунский визуал трансформируется вместе с персонажем, приобретает дополнительный смысл, гипнотизирует, завораживает. Он будто кляксы на теле Готэма, который постепенно приобретает цвет, проявляет своё лицо — чем дальше, тем очевиднее.
Я не люблю клоунов, но, похоже, моё отношение к ним только что изменилось.
Теперь я их понимаю.
