Укрощение красивого
Мы немало пожили, видели в кино много всякого. Мы знаем, что вы делали прошлым летом. Нам известно, что скрывает ложь, чем заняться мертвецу в Денвере и кто подставил кролика Роджера. Мы поняли, что гложет Гилберта Грейпа, как приручить дракона (дважды) и подслушали, о чём говорят мужчины (трижды). Режиссёр и сценарист Виктор Левин представляет нам фильм «Как женить холостяка». Что ж, давайте узнаем и это.
В аэропорту у посадочного гейта сталкиваются двое – он и она. Он – привлекателен, она чертовски привлекательна (не настаиваю, может быть, наоборот). Они осыпают друг друга едкостями и колкостями и немножко мирятся в самолёте на почве общего отвращения к орешкам в пакетиках. Выясняется, что оба они летят на экзотическую свадьбу в Пасо Роблес, Калифорния. Он сводный брат, она – бывшая невеста жениха.
Он – специалист по маркетингу в глобальной корпорации, она – «фашист от культуры»: привлекает к суду компании за действия и высказывания, «противоречащие культурным традициям». Он заселяется в номер C, она – в номер D. Он всегда был циником, она когда-то была романтиком. Он – Фрэнк, она – Линдси. Они презирают друг друга. С ними всё ясно.
А ещё они чертовски многословны. Главная ценность и единственный смысл этого фильма – нескончаемые диалоги. Фрэнк и Линдси не затыкаются в аэропорту, в самолёте, в такси, в номерах, в шумном зале ресторана, средь веселья и обмана, в палисадниках и виноградниках. Они буквально не дают сказать ни слова актёрам второго плана – и те молча отползают на третий. Они не умолкают даже когда занимаются сексом в чистом поле: спешите видеть эту длинную сцену, поклонники актёрского мастерства Киану и Вайноны.
Из-за этой перманентной искромётности на ум просится аналогия с трилогией Ричарда Линклейтера («Перед рассветом» и т.д.), но всё же Фрэнк и Линдси мечут искру помельче. Не скажу, что получается плохо: в меру остроумно и небанально. Комедийные преувеличения имеются, но совсем небольшие, ноги при падении не задирают. Только что познакомившиеся герои выкладывают карты хаотично, говорят быстро и, несмотря на скромный хронометраж, успевают пройтись по жизни, рождению, смерти, любви, семье, судьбе, счастью и самообману. И это кроме текущих разговоров, двигающих сюжет.
Ценность номер два этого фильма (не настаиваю, может быть, наоборот) – Вайнона Райдер и Киану Ривз. Оба их персонажа примерно соответствуют типажам, наработанным в последнее время. Вайнона – нервная, неустойчивая, взрывная, ранимая, но без экстрима – повода нет, чтобы оголять провода. Киану внешне верен Нео-брутализму. Линдси сразу замечает это и так напрямую и говорит: «Пиджак! Лицо!», но своими женскими штучками довольно быстро нащупывает в его герое человечинку. Получился Джон Уик, которому починили машину и погладили собаку.
Сколько лет героям, история умалчивает. Вайноне 46, и Линдси только-только из невест. Киану стукнуло 54, и максимализм Фрэнка вполне юношеский. Выходит, молоды душой. Оба выучили длинные роли, оба красивые, оба склонны пофилософствовать. «Лучше быть сильным лузером, чем слабым лузером», – говорит Фрэнк. «Жизнь – это лишь череда мучений, и я совсем не хочу путаницы», – откликается Линдси.
Конечно же, Киану Ривз – это не только Джон Уик и даже не только Уик и Нео. Об этом прекрасно помнит Виктор Левин,
а) вкладывая в сахарные уста Линдси слова «Да ты адвокат дьявола»;
б) безо всякой необходимости сажая Фрэнка на краешек пустой скамейки.
Два совпадения? Решать вам!
Чистая фабула (fabula rasa) фильма вторична и чрезвычайно незамысловата. Сюжетных поворотов раз-два и обчёлся, да и откуда им взяться – сюжета кот наплакал. Не сюжет, а флирт. А самая концовка будто сгустилась из тысяч романтических киноисторий с 1945-го по 1985-й. Но благодаря симпатичным деталям (антропологическим в том числе, но не то что вы подумали) фильм смотрится приятно. Лёгкое щебетание на фоне солнечных калифорнийских виноградников – оно ж завсегда лучше заунывного бубнежа в сером и пыльном мегаполисе. Бросать всё и бежать-волосы-назад в кино, может, и не стоит. Но вот дождаться понедельника и устроить романтический поход в кино на двоих по цене одного – почему нет?