В 2018 главную награду Канн завоевала картина Хирокадзу Корээда «Магазинные воришки». История бедной японской семьи, которая всеми способами пытается выжить, стала неким антиподом картины Звягинцева «Нелюбовь». В картине Корээда люди, несмотря на сложности, были полны любви друг к другу, что отличает их от пресыщенных жизнью в богатых московских картинах, но холодных героев фильма Звягинцева.
В этом году в Каннах была весьма насыщенная программа. Свои новые картины представили такие мэтры кинематографа как Малик, Джармуш, Альмодовар, Тарантино. Но жюри во главе с мексиканским режиссером Алехандро Гонсалесом Иньярриту отдали главную награду южнокорейской картине «Паразиты» режиссера Пон Чжун Хо.
Синопсис прост: южнокорейская семья перебивается случайными заработками, живя в крохотном подвале. Ситуация меняется, когда старший сын, благодаря рекомендациям друга, поддельном диплому и приветливой наглости, устраивается репетитором английского языка в семью бизнесмена. Там, в обстановке роскошного дома, у героя созревает план, как вытащить из бедности свою семью.
Читая синопсис «Паразитов» невольно вспоминаешь прошлогоднего победителя: снова Азия, бедная семья, вранье и попытка обрести деньги, а, следовательно, счастье, потому что для ленивых бедняков счастье всегда кроется в деньгах. В этом маленьком наблюдении прослеживается любопытная тенденция – Голливуд в последние годы любит мексиканских режиссеров, Канны отдают предпочтение азиатским картинам. Европейское и американское кино, видимо, ждет своего звездного часа.
Лента, заявленная как комедийно-драматическая, на деле оказывается смешением жанров от эксцентричной комедии до забытого каммершпиле. Но этот бурлящий первичный бульон, из которого по-видимому, совсем скоро зародятся фильмы-подражатели, не выглядит нелепым. Фильм словно бобслейная трасса, заставляет зрителя сначала идти, потом бежать, а под конец заскакивать в водоворот событий и просто нестись, предоставив все воле режиссера. Зритель с интересом наблюдает сначала за изворотливостью четырех взрослых людей, а затем за последствиями такого вранья. Количество смешков в зале постепенно уменьшается, нарастает напряжение. Пон Чжун Хо с каждой минутой ускоряет сани, и зритель мчится уже в неизвестность, где каждую минуту его ждет новый, непредсказуемый поворот.
Основная идея фильма – показать социальное неравенство и его последствия – демонстрируется на сравнении двух семей, каждая из которой состоит из четырех человек - матери, отца, сына и дочери. Одна семья бедная, собирающая коробки для пиццы и не особо желающая напрягаться. Вторая семья богатая, здесь муж много работает, зарабатывая большие деньги, а жена занимается детьми и отлично выглядит. В одной семье взрослый сын, неглупый парень, знающий английский язык и мечтающий продолжить учебу в университете. В другой семье – сын маленький, пытающийся изображать гения, любитель индейцев и абстрактных рисунков. Есть дочери. В одной семье – красивая, но бестолковая, обладающая отличными актерскими способностями, что позволяет ей прикидываться разными личностями, а в другой богатая, но не избалованная девушка, изучающая английский, и мечтающая о большой и светлой любви.
Две разные семьи, словно смотрящие друг в друга, как в кривые зеркала, и есть те самые паразиты. Для тех, кто побогаче, паразитами всегда будут те, кто беднее – от них даже исходит специфический запах. Для тех, кто беднее, паразитами всегда будут те, кто богаче, потому что у них есть все.
Паразитизм в этом фильме показан на особенном уровне. С развитием сюжета люди превращаются в насекомых, передвигаясь то на четвереньках, то словно черви, ползая по полу. Они живут в подвалах и бункерах, ведут себя неестественно, теряют человеческий облик. Их не пугают кровь и грязь, зловонная жидкость, вырывающаяся из канализации. Те, кто ниже по социальной лестнице находятся ближе к земле, из которой мы вышли и в которую мы войдем. Для них процесс превращения в паразитов также естественен, как изворотливый обман или неприкрытая зависть.
Паразитами здесь выступают и английские слова, встречающиеся в речи героев, всплывающие, как нечто инородное, что не имеет смысла и без чего можно изъясниться. Но эти моменты, когда в предложении, состоящем из корейский слов, возникают английские, как и любовь к пицце, индейцам, вигвамам и скаутам, выглядят как просачивающаяся паразитическая сущность инородного другой самобытной культуре. Паразитизм – он во всем.
Эта картина не привязана к месту и поэтому лишена колорита южнокорейской культуры. Здесь не показаны виды Сеула. Для зрителя важны два мира – крохотный подвал и роскошный дом. В этих мирах и происходит развитие сюжета. Этим картина приближена к притче, которую можно перенести и в кварталы Нью-Йорка и в районы московских многоэтажек.
Об этой картине действительно сложно рассказывать. Она имеет несколько ключевых поворотных моментов, которые меняют сюжет полностью и о которых нельзя говорить, дабы не портить просмотр.
Пон Чжун Хо наглядно демонстрирует, что в каждом из нас живет паразит. Этот паразит имеет разный способ выражения: презрение к тем, кто беднее или зависть к тем, кто богаче. Этот паразит может оставаться маленьким, если не давать ему возможности вырасти, и остается практически незаметным для человека, а может расти и затмевать любые зачатки духовного в человеке, превращая его в сплошное паразитическое существо, для которого убийство – это единственный способ справиться со своей злостью на всех вокруг, а трусливое бегство – единственная возможность избежать заслуженного наказания.
Каким-то странным образом, «Паразиты», как и прошлогодний победитель Канн, напоминает мне картину Звягинцева «Елена». Южнокорейских «Паразитов» и нашу «Елену» роднят желание захватить чужую роскошную территорию и быстро превратиться из «гопников» в «интеллигенцию». Бесконечная слепая зависть, не оставляющая выбора между «пройти мимо и простить нам наше счастье» и убийством, превращает героев двух этих картин в жалких существ, для которых последующие годы жизни будут превращены в бесконечные муки совести, проведенные в темноте собственного разума.
Если бы каждый из нас мог просто пройти мимо, простить и порадоваться за другого, не мешать, не лгать, не презирать, то людей, превращенных в паразитов, стало бы куда меньше. Как известно, плохими людьми не рождаются. Ими становятся. И зачастую рождает в них паразитов общество вокруг.
Пон Чжун Хо – один из самых известных современных южнокорейских режиссеров, пока не имеющий статус культового, но упорно к нему движущийся, снял необычный и очень интересный фильм, в котором поднимается много важных вопросов, что мне сложно с чем-то его сравнить. Эта картина побуждает взглянуть на себя со стороны, найти в себе паразита и заставить его послушно сидеть внутри и не высовываться наружу, ибо любой паразит должен быть скрыт во тьме.
«Зависть есть беспокойство души, вытекающее из того, что желательным нам благом обладает другой человек, которого мы не считаем более нас достойным владеть им»
Классовое неравенство, наверно, останется вечной проблемой. Подобное извечное противостояние богатых и бедных где и каким образом только не обыгрывалось. Но, как часто случается, всегда найдётся тот, кто сможет обыграть что-то эдакое давнейшее по-новому, создать нечто настолько захватывающее, что подобрать нужных слов для описания будет очень трудно. Одним из таких тех самых 'тех' оказался корейский мастер Пон Джун Хо, который после интересного сотрудничества с Нетфликс, вылившегося в 'Окчу', сатирическую критику общества потребления, вернулся на родину, чтобы снять не менее социальную картину о том самом расслоении. Только в силу своего несомненно огромного таланта Пон Джун Хо не мог сделать всё уж слишком обыденно и просто, когда можно сделать по-настоящему замечательно.
'Паразиты' действительно восхищают преподнесением своей темы, которая не задерживается в рамках одного жанра: Хо великолепно сменяет уморительную комедию на пугающий триллер с вкраплёнными хоррорными элементами и даже с присущим азиатскому кинематографу красивой эротичностью отдельных сцен, а после также легко переходит от очередного возвращения к смеху к тяжёлой, грустной и меланхоличной человеческой трагедии с самых разных сторон: грустной трагедии несбыточных планов, бессилия человеческого естества против природы или же под конец к трагедии печального одиночества с чуть горящей тусклым пламенем надеждой на будущее. Вообще, удивительно, сколько всего и в каком бешеном ритме, по-настоящему живом и захватывающем духе удаётся автору уложить в два с небольшим часа, когда лента раз за разом, минута за минутой продолжает раскручиваться и удивлять, предоставляя даже самому догадливому зрителю всё новые сюжетные перипетии. Преподносит это Пон Джун Хо не менее увлекательно, чем раскручивает саму историю: отдельные сцены под музыку вполне могут вызвать бурные аплодисменты, а отдельные кадры, как часто случается в азиатском кинематографе, словно созданы, чтобы существовать в рамке над камином, дабы в томные вечера посматривать на них и обдумывать нечто глубокомысленное.
Благо, поводов для таких посиделок Хо тоже даст вдоволь. 'Паразиты' при всей своей ощутимой лёгкости просмотра совершенно не так просты по своей сути, демонстрируя присущее режиссёру умение изящно и тонко обыгрывать насущные людские проблемы. Здесь сталкиваются два разных мира - богатых и бедных, где, что самое примечательное, нет однозначно плохих и однозначно хороших представителей. Тут и там существуют живые люди - две семьи, любящие и заботящиеся, но у каждой из них в силу особенностей положения сформировалось своё мировоззрение: семья господина Кима, представителя класса бедного, ютится в подвальной квартире, зарабатывая на жизнь собиранием коробок для пицц, а семья господина Пака, успешного бизнесмена, теряется в своём же огромном современном особняке со всеми удобствами жизни и даже личной служанкой. Для первых повседневной проблемой является мочащийся на тротуаре мужчина, а для вторых - очередная проделка младшего сына. И положение, в котором существуют герои, повлияло, конечно же, и на восприятие всего мира в целом: если вторые люди более наивные, простые, поскольку им не к чему бороться за существование при всех имеющихся средствах, то первые, прокачав по максимуму красноречие вкупе со смекалкой, обманывают, чтобы жить, и адаптируются буквально за несколько секунд, словно тараканы успевая взять нужное и разбежаться с загоревшимся на кухне светом. И, глядя на первое столкновение двух противоположных миров, становится сразу понятно: как только тараканий мир вступает в взаимодействие с миром ресурсов - дальнейшую их связь разорвать будет уже невозможно. Будто те самые 'паразиты', семья мистера Кима становится, сами того не замечая, зависимыми от жизни Паков, позволяя на долгие часы под дождливым небом забыть о своём бедственном положении, вволю придавшись мечтам. А по итогу и сами Паки также тесно становятся зависимыми от своих новых знакомых.
Однако, вновь чем дальше вглубь, тем понятнее и то, что под одним подвальным уровнем всегда найдутся и постояльцы уровнем пониже. Такие же ютящиеся в четырёх тесных стенах и такие же, ещё более, до пугающей степени, зависимые. Кто-то из паразитов уровнем ниже будет искренне и благодарно довольствоваться своим тайным положением, а паразиты другие, те, что с большими амбициями, не смогут смириться с рушащимися планами. И смешиваются в кучу паразиты, кони, люди и индейцы-скауты. Потому, что неудивительно, этот странный паразитический симбиоз разрушает всю свою основу, изничтожает носителя и зависимого и приводит к гнетущей и ужасающей трагедии, которую на протяжении всей истории формируют самые мелкие детали: будь то надоедливый запах, о котором внезапно прознал, надменные фразы не в самый нужный момент или же нарушение установленных личных границ в беседе о любви. Постепенно, шаг за шагом, надвигающаяся развязка звенит всё сильнее и сильнее, а в своей кульминации под ясным небом ощущается разрядом молнии, оставляющем в смятении. И даже в послесловии, когда кажется, что Хо даже при всём случившемся готов свести историю к счастливому концу, на самом деле возникает лишь многоточие, оставляющее аудиторию, как и героев повествования, наедине в молчании с возможно несбыточными надеждами и пугающими мыслями о туманном будущем.
'Паразиты', без сомнений, являются прекрасным и образцовым творением гениального корейского кинематографа, продолжающего завоёвывать любовь зрителей по всему миру. И после просмотра новой ленты Пон Джун Хо понятно, что это всё заслуженно. Поразительное произведение с тонкой человеческой натурой в своей основе. Его герои, какими бы плохими они не казались, понятны и даже честны в своём поведении перед зрителем. И бедность, как и богатство, для них не порок, а дорожка с благими намерениями и так понятно, куда готова привести. Получится свернуть с этого пути или нет с тяжёлым камнем в руках - это вопрос уже иного типа, но ясно одно: даже паразитов можно понять и можно им посочувствовать. Как никак, все мы люди: что в подвалах, а что в дорогих особняках. И разницы, в конечном счёте, между нами никакой.
Соглашусь со многими писавшими выше: совершенно неясно, кто в итоге паразитирует в фильме. Абсолютно все его герои работают, независимо от социального класса, а то, что рабочие места в богатом доме главные герои получили несколько обманным путем, так это чуть ли не на каждом шагу можно встретить, ничего особо шокирующего не было.
Если бы главный богатей фильма был олицетворением всего противного, с чем может ассоциироваться буржуазия, тогда было бы куда мощнее. Т. е. если бы он, допустим, бил жену, плохо обращался с детьми и служанкой, ходил налево, без повода закатывал истерики, тогда еще можно было бы понять волну возмущения отца семейства бедняков, возмущения, которое достигло апогея в финале. Но этого ничего НЕТ. Мы видим мирную семью, заботливого отца и мать, которые любят детей и делают для них реально всё, что могут.
Отсюда следует вывод от обратного: если главные богачи фильма представляют собой порядочных людей, любящую семью, тогда хотелось бы увидеть озлобленных униженных и оскорбленных бедняков, что сыграло бы на этом контрасте. Но этого ничего НЕТ. И те, и другие друг друга любят, детей все любят, уважение между членами семей предостаточно, контраста, антагониста в фильме просто НЕТ.
В общем, мне не понять, за что такие фильмы получают Пальмовые ветви. Есть куда более щемящее кино, критиками недооцененное, не получившее ничего. Таких фильмов масса. А здесь за что, ну за что? За хронометраж? За красивую картинку или хорошую игру актеров? Это сейчас несложно сделать, если чуть постараться. А вот то, что в фильме сильно фальшивит главное - СЮЖЕТ, это уже ничем не исправить.
Я сразу оговорюсь, что среди этого обилия хвалебных отзывов, мой будет белой вороной. Мне совершенно непонятно как и почему давно уже обласканный мировой славой южно-корейский режиссер снискал всевозможные награды, в том числе и Оскара за столь посредственную ленту. Это так сказать, очередное проявление великой американской толерантности, когда награды получают фильмы про вич-инфицированных, черных, геев и т.п. В данном случае, мигрантов.
Мне не понятно, что так восхищает восхищающихся.
Мне не понятно, почему богатые, образованные люди, заработавшие свое благосостояние, показаны этакими доверчивыми дурачками, готовыми поверить кому угодно.
Мне не понятно, если эти бедные дети такие архигениальные, почему они такие бедные, не могут поступить учиться, не могут устроиться на работа, что требуется камень медитации и подлог, мошенничество, чтобы вылезти из своего тараканьего угла.
По всему видно, что бедная семья больше всего любить пить и есть на халяву, они презирают богатых трудяг, но очень не против попользоваться всеми земными благами за чужой счет.
Почему же они, такие ленивые и не способные работать, вдруг легко, по мановению руки вписались в эту семью, как наемные работники. Мать перестала спать и жрать, стала аккуратной экономкой, умеющей прекрасно готовить. Отец стал дисциплинированным водителем. У него даже лицо внезапно перестало быть красным.
Жизнь, конечно, несправедливая штука. Но не настолько, чтобы разрушать благополучную семью только потому, что там завелись тараканы.
Или это сейчас такие морально-этические нормы, рви себе, больше, лучше, черт с ним, со всем окружающим миром.
Режиссер показывает нам новую философию, руководство к действию. Обмани, урви, убей. Что, кроме низших потребностей удовлетворяют паразиты? Ничего... Ведь за время работы в богатом доме они не сменили ни образа жизни и просто жилья.
За что, собственно, богатый хозяин должен уважать паразитов? Да, они обращаются с людьми, как с мусором.
Единственное, что понравилось, это операторская работа. Деревья в снегу, так бы медитировал и медитировал.
«Какие нестандартные композиция и колорит! Это шимпанзе на картине? - Нет, это автопортрет». «Паразиты» начинаются как плутовская комедия. Причем, из тех редких комедий, что прямо раскомедия. Сама по себе фабула, при которой в дом состоятельных корейцев из высшего общества начинает просачиваться семейка люмпенов, занимая все возможные рабочие места - водителя, гувернантки, репетитора, психо-арт-терапевта - традиционная схема плутовской комедии. Приплюсуем то, что маргиналы, состоя в тесных семейных отношениях, на работе должны их тщательно скрывать - вот вам приправа в виде кви про кво. Даже про ведение домашнего хозяйства и вождение дорогого автомобиля проходимцы знают понаслышке. А уж про арт-психо-терапию имеют лишь самое общение представление. Но «сливки общества» настолько обманываться рады, что пыль, пущенную им в глаза, принимают за золотой песок - вот вам комедия нравов. Плюс визуальная разница между полуподвалом на окраине большого города и изысканным особняком в пригороде - пожалуйста, социальная сатира. Но, позабавив зрителя ярким смеховым началом, «Паразиты» комедийный заряд постепенно снижают. То, что этот карнавал закончится плохо, становится понятно, когда в подвале чудо-дома будет обнаружен еще один обитатель: муж изгнанной с работы экономки. Тот пятый год сидит в подвале, опасаясь кредиторов. Подставленная экономка не может оставить мужа без еды и воды, потому ей приходится пробираться в дом, когда хозяева уехали на пикник. Попав туда, она не только открывает свою тайну, но и узнает чужую: то, что все новые работнички - это муж, жена и дети. Начнутся шантаж, торги, интриги, драки. Кончится поножовщиной. Смех стих. Кровавый финал неизбежен.
Хам грядет: эта тематика все чаще выходит на первое место в кино. Российская «Елена» прямо говорит о том, что не сегодня - завтра элитные дома в центре столицы заполнят маргиналы из Бирюлева. Абдулатиф Кешиш из фильма в фильм продолжает свой социальный сказ о том, что внешне свободный мир «равных возможностей» - лишь совокупность тюремных камер. Стены этой тюрьмы невидимы, но преодолеть или снести их нет никакой возможности. Забавно: в прошлом году триумфатором Канна тоже был фильм из Восточной Азии - из Японии. И тоже на тему взаимоотношения двух миров: маргинального и элитного. В «Магазинных воришках» Хирокадзу Кораэдо душой и сердцем был на стороне униженных и оскорбленных. Детей, волею судеб оказавшихся в составе малоимущего, полунищего семейства, режиссер не жалел: он им завидовал. Нет денег на леденец, зато сколько искренней любви, сколько правды в материнских словах, адресованных дочкам и отцовских наставлениях сыновьям. Только в бедности осталось место непритворным, искренним чувствам, весь остальной мир в погоне за материальными благами уже давно забыл об искренности и бескорыстии - убеждал каннский истеблишмент японский режиссер. Корейский вступил с ним в полемику. Во многом «Паразиты» выглядят как ремейк давней итальянской картины Этторе Скола «Отвратительные, грязные, злые». В том фильме уже авторитетный мастер итальянского кино обращался к своим наставникам и современникам: « Друзья, вы слишком увлеклись защитой малоимущих. За пафосом сострадания к падшим и социальной болью вы не заметили, что большинство малоимущих оказались таковыми по собственной вине. Они ничего не умеют, не знают и не хотят ничего ни знать и ни уметь, кроме как прожигать жизнь в пьянстве, разврате, дурных привычках и той простоте отношений, которая хуже воровства. » «Паразиты» эту идею наследуют. Сочувствовать этим мелким мошенникам только за то, что они стеснены в средствах, как-то не получается. Впрочем, их работодатели тоже особой симпатии не вызывают.
Загородный дом авторского дизайна режиссер превращает в символ - модель общества. Верхушку занимает подрастающее поколение правящего класса. Рядом - преуспевающие родители, которые кроме своего преуспевания вообще не видят ничего. Ниже - прислуга. И, наконец, в подвале выкинутые туда неудачники общества рыночной экономики, у которых бизнес не пошел, а долги остались. Кроме социальной модели, дом иллюстрирует еще и типы сознания. Верхушку, которая парит в небесах фантазий, не отдавая себе отчета в том, что происходит на земле, на которой дом и построен. Прагматичное сознание правил и уловок выживания в рыночном обществе « равных возможностей». И внизу: подавленные комплексы, страхи, вытесненные травмы, загнанные в надежный бункер подсознания.
Эти этажи не отгорожены друг от друга непроходимыми блоками. Более того, тянутся друг к другу. Нижний, в отсутствии хозяев, обживает сауны, джакузи, спальни мира верхнего. Верхний проявляет физиологический интерес к представителям социального «низа». Юная дочь испытывает что-то вроде пубертатной влюбленности в своего «репетитора». Юный художник, играющий в индейцев, как шелковый ведет себя при «арт-психотерапевте». Даже хозяйка дома с удовольствием секретничает с новой подругой « экономкой». Только папа подкачал. Проверив шоферские навыки нового надежного пожилого водителя, глава успешного семейства никак не может смириться с запахом, который от того исходит. С запахом хозяйственной тряпки, которую вскипятили - иную формулировку он и подобрать не может. Ему неведом запах окраинного полуподвала: сырости, инсектицида, канализации. Канализация в конце концов прорвется из-за проливного дождя, затопив нищие ценности обитателей. И острая реакция босса на шоферский запах станет той точкой, от которой скрученная до упора пружина распрямится в не менее острую кровавую реакцию. Умрут не все. Некоторые. Небожители уедут подальше от дизайнерского дома. Надо полагать, в еще один, не менее дизайнерский. Отставленный водитель-убийца займет место призрака в подвале. А его сын будет разрабатывать план, согласно которому он, заработав денег, купит тот самый дом и освободит отца из подземелья.
Уроки отца сын-маргинал запомнит надолго: самый лучший план - в отсутствии плана как такового. Тогда он точно сбудется. Пон Джун-Хо уходит и от вульгарной социологии, и от апокалиптических прогнозов. Встреча всех трех миров капиталистической экономики неизбежна. Как и когда она произойдет: война-план покажет.
Нашумевший фильм 'Паразиты', несмотря на громкое и однозначное название, всё же не только о социальном неравенстве и противопоставлении двух семей. Его главная идея - невозможность присвоить себе чужую жизнь при помощи обмана и насилия. Да, нищей семье Ким Ки Тэка удается на время окунуться в жизнь богачей, но какой ценой. Слишком высока оказывается расплата за попытку казаться тем, кем ты не являешься. Возможность улучшить материальное положение, которую вначале получает Ки Ву от своего друга, в итоге бьет его по голове, и не только в переносном смысле. Произнося в беседе с другом 'Метафорично', сын еще не догадывается, какой метафорой обернется для всей семьи простая подработка.
Также в фильме прослеживаются идеи невозможности настоящего перехода из одного социального слоя в другой без четкого плана. Подтверждение тому - беседа отца с сыном, в ходе которой выясняется, что план, про который всегда говорил отец, на самом деле отсутствовал. Возможно, потому он так и не смог за всю жизнь подняться, а в конце и вовсе перешел из одного 'подвала' в другой?
Отдельно хочется отметить, как слаженно выглядит работа семьи бедняков по превращению в 'паразитов' и затем их борьба в доме Паков с себе подобными. Каждый из героев талантлив по-своему, и вместе они могли бы добиться многого, если бы выбрали другой путь или хотя бы вовремя остановились на этом. 'Деньги, как утюг, разглаживают все морщинки', - бросает жена Ким Ки Тэка, и с этого момента в доме Паков (или уже не в их доме) начинается сюр, по сравнению с которым текущие проблемы в виде тараканов на кухне покажутся беднякам сущим пустяком.
В фильме гениально всё - от самой идеи и её мастерской, 'вкусной' подачи до прорисовки деталей и невероятно красивой съемки. Хоть картину и сравнивают с фильмами подобной тематики Быкова и Звягинцева, но от нее не разит гнильцой персонажей и безысходностью, и это ключевое отличие. Здесь прав каждый, но по-своему. И действует правильно (опять же - исходя из личных норм).
Фильм не просто 'заставляет задуматься', он вскрывает мозг. Из зала выходишь на подкашивающихся ногах и еще долго не воспринимаешь реальность. 'Паразиты' заслуживают каждой секунды той 15-минутной овации на фестивале и намного больше. Это нужно смотреть, потому что это не трагикомедия, это жизнь - прекрасная и отвратительная одновременно, но очень поучительная и 'метафоричная'.
Любите свою семью, стройте честные планы и не берите то, что вам не принадлежит.
«Паразиты» - специфичный внежанровый фильм формата драмеди с элементами триллера. Режиссер Пон Чжун Хо называет ленту «комедией без клоунов и трагедией без злодеев». То есть, и смешно, и грустно, и порой даже страшно. О ловко сплетённом в незаметно пролетающий двухчасовой метраж фильме уже не раз говорилось в рамках Каннского фестиваля. Теперь же настало время российском премьеры.
В любом другом случае два часа азиатской специфики были бы очень заметны — здесь же динамика не позволяет расслабиться, так что вы будете жалеть, что все закончилось так скоро. На созерцательные красивые сцены не отвлекаемся, на глубокие переживания — тем более. Надо выживать.
Главные персонажи (их четверо) бедствуют в трущобном подвале, у окон которого то и дело утоляют свою нужду невежливые пьяницы. Они ищут способы заработать в любом объявлении, под каждой трухлявой газетой — да вот только довольно лениво: кажется, они уже смирились с участью и просто влачат то, что ещё волочится.
Отец Ким Ки Тэк, мать Чун Сок, сын Ки Ву и дочь Ки Джон просто выживают до тех пор, пока не подворачивается удачный случай: одноклассник Ки Ву подкидывает ему шанс устроиться на вполне приличную работу. Это должно быть репетиторство в доме богатой семьи: преподавание английского старшей дочери мистера Пака и его жены Ён Кё.
Представьте: парень из абсолютно бедствующей семьи идет работать к максимально обеспеченным согражданам, которые порой даже не замечают, как, куда и почему уходят их деньги. А семья этого парня садится ему на шею, дабы совсем не умереть от голода.
Вы ведь знаете? — голь на выдумку хитра — так что в довольно скором времени вся семья Ки Ву оказывается при деле. Процесс занимательного трудоустройства занимает примерно треть фильма. Мы наблюдаем немереное количество комичных ситуаций, где зачастую грань между фейлом и победой настолько тонка, что даже когда кто-то из героев ее пересекает, это все еще выглядит как шаг, ведущий к выигрышу.
Возникший усилием Ки Ву симбиоз кажется вполне аккуратным и даже успешным — для всех его участников. Однако сам режиссер указывает на то, что отношения на фоне вынужденного сосуществования все чаще походят на паразитическую созависимость. И не только бедняки, получившие шанс, пробираются все ближе к источнику достатка и благ — богачи все дальше углубляются в пользовательские отношения, потребляя силы, время, а порой и достоинство своих работников.
Центральную часть ленты занимает полноценная и проработанная картина непреодолимых различий между двумя семьями из разных классов. Параллельно развиваются события в двух принципиально разных, чуть не противоположных по комплексу особенностей семьях — и это сначала не вызывает абсолютно никаких сильных переживаний, это просто тактично завуалированная пропасть. Только когда зрители уже оказываются у ее края и видят, насколько она велика, их наконец настигает тяжелое и пронзительное осознание. Так живет весь мир: одни у порога, где-то под лестницей, где-то в подвальной квартирке, в трущобах — другие в шикарном особняке на краю мира, куда просто так не забредет даже бездомный котенок. Одни не знают, что будут есть и как будут спать сегодня ночью — другие не знают от скуки и избалованности, чем себя занять.
Однако при всех таких различиях ни один класс, ни другой не изображен нарочито плохим или хорошим. Здесь нет тех, кто лучше или хуже, тех, кто, может, добрее или умнее. Все различие — в деньгах, в возможностях, которые есть и которых нет. Так что виноватых в данной истории не будет.
Третья часть фильма еще четче проводит черту между семьей Ки Ву и семьей, на которую он работает. Предположить, предугадать, просчитать то, что в итоге произойдет, никто не может. Ки Ву просто должен выживать и кормить семью, а чета Паков просто должна выучить детей. У каждого свои задачи, свой долг, свои цели и желания. Как итог, своего абсурдного пика достигает линия каждого из персонажей по отдельности — и двух отдельно взятых семей в целом. Каждая из историй развивается — и доходит до предела, до крайней черты, после которой точка восстановления не сохраняется.
Мы с удивлением наблюдаем, до чего может довести болезненная взаимозависимость и псевдосимбиоз. Но это фильм, это мрачная комедия, к которой примешались драма и триллер. Мы можем добавить трагедии, убрать (или нет?) элементы триллера — и получится жизнь. Реальная жизнь, полная ситуаций, которые мы видим на экране в «Паразитах». Ничего сверхъестественного.
Зачем же это смотреть?
Во-первых, эта картина точно удивляет и цепляет сильнее прошлогодних «Магазинных воришек» (Япония), также удостоившихся Золотой пальмовой ветви.
Во-вторых, с корейским кинематографом стоит знакомиться — и если начать придется в «Паразитов», которые вот-вот выйдут на большие экраны, то почти наверняка случится любовь с первого взгляда.
В-третьих, то, что история фильма происходит в другой стране, мало что меняет относительно его социального подтекста. Здесь есть над чем подумать. И отклик, будьте уверены, он у вас вызовет.
Есть такое понятие «испанский стыд». Когда кто-то делает что-то не то, а стыдно тебе. Последние несколько лет очень часто именно такое чувство вызывают решения американской киноакадемии, присуждающей «Оскара» за лучшие образчики мирового кино.
Когда сильнейшего актера поколения Леонардо Ди Каприо, у которого что ни роль — то шедевр, год от года прокатывают со статуэткой. Когда вместо «Джанго Освобожденного» награду за лучший фильм дают скучной до зевоты «Операции «Арго» в 2013-м. Или, например, когда фильм«В центре внимания» (вот кто его сейчас помнит?) обходит - скопом - «Безумного Макса», «Марсианина» и «Выжившего» в 2016-м. Или «Форма воды» в 2018-м, удивительным образом победившая «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури»... Так и хочется спросить киноакадемиков: вы серьезно? Или вы, черт возьми, просто завидуете тем, кто делает кино лучше, чем когда-либо могли вы? Ведь не просто так за двадцать лет церемония награждения потеряла около половины своей мировой аудитории — люди не хотят тратить время на ярмарку тщеславия, где их будут убеждать в том, что они просто ничего не понимают в кинематографе, удивляясь странным решениям... И то ли еще будет, учитывая триумфатора «Оскара-2020» - южнокорейскую драму «Паразиты», обыгравшую «Джокера» и «1917». По-моему, награда этой работе — просто апофеоз неадекватности голосовавших.
Справедливости ради заметим: дело вовсе не в происхождении фильма. Азиатское кино действительно демонстрирует недюжинный рост в последние годы. Но конкретно этот проект, как говорят в народе, ни уму, ни сердцу: он не цепляет ни на секунду. В нем нет персонажей, которым хочется сопереживать. Нет идеи, которая могла бы захватить. Нет понимания, к чему все это снято. Единственное явное чувство, которое вызывают «Паразиты», - это брезгливость. Хуже впечатления были у нас только, наверное, при просмотре «Человеческой многоножки»...
Главные герои «Паразитов» - бедная корейская семья. Папа, мама и двое подростков, парень и девушка. Живут они в сыром грязном полуподвале, который не утруждаются убирать, воруют интернет у соседей и совсем не знают о том, что такое «достоинство»: они мелочные, нечистые на руку, неаккуратные, неопрятные и болтливые. И, кажется, живут лишь для того, чтобы удовлетворять свои базовые потребности (есть, спать, развлекаться и т.п.), не думая о том, что, возможно, заслуживают такой убогий образ жизни, потому что ни талантами, ни трудолюбием не отличаются, а мечтают лишь урвать где-то что-то у кого-то... Сыночку в один прекрасный день фартит: приятель предлагает ему на время своего отъезда поработать репетитором в богатом доме — у девочки, на которую сам приятель имеет матримониальные виды. Подделав диплом, парень идет в дом миллионера и легко получает место. Нанимает его симпатичная, но странно бестолковая хозяйка дома, которая то спит носом в стол, то тарахтит без умолку. Ни ей, ни ее мужу — главе крупной компании — не приходит в голову проверить человека, которого они пускают к своему ребенку и который хитрыми уловками постепенно выживает всю их действующую прислугу, открыв двери для своей грязной во всех смыслах этого слова семейки... Хорошо все это, естественно, не кончится — вы даже еще на середине фильма поймете, какой именно будет развязка.
Единственная претензия создателей на оригинальность, это сюжетная арка, в которой появляются персонажи еще хуже главных героев, а главные герои тем временем все же продемонстрируют какие-то признаки привязанности друг к другу, но ни единого всплеска совести и раскаяния по-поводу тех, кто им доверял и из-за этого потерял все, вы не увидите... Похожи ли персонажи на паразитов, согласно названию картины? Намек-то здесь явно на тараканов — ведь эти если уж вселились, то их не выкурить никакими силами. Редкостный бред, одним словом, который зрительское удовольствие вам вряд ли доставит. После просмотра этой истории единственное желание — быстрее добежать до горячего душа. Это честно. Но, по мнению американских киноакадемиков, именно так выглядит лучший фильм года, снятый лучшим режиссером года по лучшему сценарию года. Рыдаем.
Итак, жили-были папа-таракан, мама-таракан и их тараканьи детки… На этом пересказ сюжета закончу: любой интересный фильм лучше посмотреть самому, а потом прочитать отзывы на него. Поэтому непосредственно рецензия:
Режиссер и оператор с первых кадров умело показывают место семейки мошенников – ДНО во всех отношениях:
• подвальное помещение с узкими коридорами-переходами и крошечными окнами;
• унитаз-трон на уровне головы (самое высокое место в доме), сесть на который можно только согнувшись (зато именно здесь отлично воровать Wi-Fi у соседей);
• дезинсекция, от которой не спрятаться (хотя страшна ли она для паразитов человеческого масштаба?);
• из окна открывается «потрясающий» вид на блюющих и испражняющихся пьяниц. И это вызывает у обитателей подвала ни желание завесить окна какими-никакими шторами, а желание прогнать пьяниц громким улюлюканьем и непременно снять все происходящее на телефон. Интернет в сортире. Съемка непотребностей. Что это как ни насмешка режиссера над современным прогрессом и его непременными атрибутами, превращающими людей в своих рабов, насекомых-паразитов?
• символичен и временный заработок семьи Кимов – сборка коробок для пиццы (незамысловатого итальянского хлеба для бедных). Вместо постоянного заработка на хлеб с маслом Кимы в 4 движения (опять же по интернет-ролику) собирают упаковку для «хлеба», создаваемого в современных условиях из остатков и объедков общепита и торговли.
Одним словом, семья Кимов живет жизнью тараканов и крыс – жалких, всеми презираемых домушников, питающихся объедками и отбросами. Способных переносить заразу, собираться в стаи и нападать на хозяев жизни.
Подобные бытовые и социальные условия жизни – печальная норма для густонаселенных стран ЮВА. Но нельзя сравнивать семью Кимов с униженными и оскорбленными Достоевского или отверженными Гюго. Кимы оказались в этой плоскости по собственному выбору: у них нет желания учиться, работать и зарабатывать, прорастать сквозь эту пыль и копоть. У них нет плана. Согласно философии главы семьи Кимов, «нельзя строить планов. Если плана нет, значит, он не сорвется. Даже если все пойдет наперекосяк, это не будет иметь никакого значения”. Нет плана – нет действий и рисков – нет разочарований – нет проблем. Философия таракана.
Хотя все предпосылки для роста и развития у Кимов есть – герои умны, предприимчивы, дружны между собой, в конце концов, мастерки владеют фотошопом)). Они красивы и хорошо слажены, ходят отнюдь не в лохмотьях, вот только запах… А чувствует и анализирует этот запах «старого редиса» только младший член семьи Паков... Глава семьи изящно отмахивается от аромата или зажимает нос, его супруга упорно не замечает запаха в силу собственной глупости и наивности. Госпожа Пак лишена снобизма и высокомерия богатых, а вместе с ними и элементарной осторожности и осмотрительности. Иногда это выглядит даже смешно: надевая на руки перчатки, чтобы отправить в мусоропровод якобы забытые в салоне машины женские трусики, госпожа Пак этой же рукой в этой же перчатке прикрывает вырывающийся изо рта возглас испуга. Действительно ли она не видит паразитов вокруг или просто принимает их за экзотических домашних животных? А может вслед за благами цивилизации и теплым уютным местом под солнцем человек получает полную атрофию жизненно необходимых навыков: способность распознавать опасность и видеть мошенничество, умение различать искренность и очковтирательство? Просто теряет НЮХ?
Дом семьи Пак резко контрастен дому семьи Кимов: панорамные стекла, симметрия, чистота, солнечный свет, открытые пространства, слишком большие для семьи из четырех человек, но так необходимые для людей определенного социального статуса. В таком доме не сразу заметишь притаившегося в подвале должника, а неумеренный (тараканий) аппетит экономки вызовет легкую иронию, а не беспокойство.
Символично обилие лестниц, переходов и перекрестков в жилищах этих семей и в фильме в целом – как подчеркнутый иерархический разрыв между двумя мирами. И если госпожа Пак уже давно не соблюдает элементарной субординации со своими подчиненными, супруг ее пытается дистанцирование сохранить, но делает это слабо и вяло, скорее как дань традициям и корейской ментальности. А вот живущий в подвале муж первой экономки чтит патриархальную корейскую иерархию свято: для него господин Пак – источник жизненных благ. Ну как не повесить фотографию такого у кровати?
И вот дом, захваченный паразитами, приобретает черты новых хозяев: под столом в гостиной наспех сметенные осколки и крошки, под диваном в гостиной притаилась кучка паразитов, все в гостиной пропахло запахом «многолюдного метро»… И даже супружеский секс превращается в юношеское скомканное соитие: так «по-скорому» занимаются любовью подростки-иждивенцы в комнате наверху, боясь быть застуканными хозяевами-родителями, смотрящими телевизор в гостиной на первом этаже.
Мне показался интересным тот факт, что у первой экономки аллергия именно на персик – фрукт, символизирующий в восточной культуре юность, здоровье, долголетие, свежесть – весь сок жизни! Достаточно щепотки персикового дуста (этакая волшебная пыль в руках умелого фокусника) и милая женщина превращается в туберкулезного монстра. А госпожа Пак, неспособная разглядеть приживалу в подвале собственного дома, под действием волшебной пыли, пущенной ей в глаза, легко замечает признаки инфекционного заражения у экономки и отсутствие четких моральных принципов у шофера.
Но так ли здоровы сами Паки? Можно ли считать здоровыми и здравомыслящими людей, которые не замечают на своем теле орду кровососущих насекомых? Или подобные паразиты настолько прочно вошли в современную жизнь, что их никак не учуять? Или таковы правила imitation games, в которые играют все без исключения вокруг: мальчик, изображающий индейца, отец, изображающий игру с сыном, экономка, изображающая северокорейского диктатора, юноша и девушка, изображающие совместное обучение английскому и любовь, хозяйка, имитирующая английский язык и типичные и американские имена, жена и муж, имитирующие секс, девушка, подделывающая дипломы и печати? «Дасунг копслеит гения»!
В мире, живущем по противоестественным законам имитации, паразитом является каждый: и хозяин, и слуга. Универсальность фамилий главных героев (фамилии Пак и Ким – самые распространенные в Южной Корее) подчеркивает это. Любая зараза, а тем более социальная, легко передается от одного к другому – давно ясно, что человеческому обществу требуются периодические дезинсекции. И если нет плана (своего, не списанного под копирку, не слизанного с чужой культуры), «грандиозного плана» – ждет только одно: паразитировать, до тех пор пока поток воды и нечистот не расставит все по своим местам или нож убийцы не остановит коллективный фарс. Или придумав «грандиозный план», что есть сил грести против течения.
Итак, для меня тема фильма – паразитическое существование отдельной личности, отдельной семьи, которое зависит не от существующего экономического строя, а от личного выбора каждого.
Скажу сразу, фильм мне понравился, если оценивать его по 10-тибальной шкале:
Азиатские фильмы - не самый частые гости на наших экранах, и, наверно, основная причина этого - существенная разница в восприятии мира и менталитете между Востоком и Западом, которая в итоге находит свое отражение и в кино, как особом виде искусства. Несмотря на обилие наград, в первую очередь, в западном кинематографе (4 Оскара, причем 1 в главной номинации), зрителю, привыкшему к четко поделенному на жанры западному кино, фильм этот смотреть будет непросто. С точки зрения принадлежности к жанру я бы назвал 'Паразитов' трагикомедией положений, построенной на гротеске, и такое сочетание вряд ли можно назвать часто встречающимся и легким для восприятия.
Сюжет этого фильма рассказывает о попытке довольно предприимчивого корейского семейства, живущего буквально на социальном дне, вырваться из нищей и голодной реальности в кажущуюся пределом мечтаний сытую жизнь прислуги в богатом доме. Казалось бы, вот оно - воплощение корейской версии сказки о Золушке, вот только методы достижения цели у членов семейства совсем не сказочные: в борьбе за теплое место у хозяйской кормушки все средства оказываются хороши. И если поначалу методы конкурентной борьбы вызывают лишь улыбку, то чем ближе к финалу развивается история, тем чаще возникает вопрос, на что еще способен человек в своем стремлении жить лучше, и где та грань, которую нельзя переступить на пути к личному благополучию. В конечном итоге, стоит ли это самое теплое место у ног господина этих усилий, если вместе с материальным благополучием появляется необходимость жить в постоянной лжи и страхе быть разоблаченным?
Это одновременно простое и сложное кино. Простое оно потому, что нечто подобное (конечно, в менее выпяченном виде) мы видим вокруг себя постоянно: в любой стране и в любом обществе все вынуждены носить маски и играть роли, и все хотят хотят завтра жить лучше, чем сегодня. Сложное это кино потому, что остро высмеивая социальные пороки и культ потребления, превращая комедию на экране сначала в фарс, а потом в трагедию, оно не дает однозначного ответа, а может ли быть по-другому, или это стремление человека к своему благополучию всегда паразитирует на благополучии кого-то другого?
Герои этой истории, сыгранные крепким актерским ансамблем, в котором все смотрятся органично и на своем месте, тоже не вызывают теплых чувств: лицемерие, приспособленчество, снобизм и тщеславие - вот основные характеристики персонажей фильма. Самая яркая роль в фильме, на мой взгляд, у отца семейства, который сыгран известным в Корее актером Сон Кан-хо, показавшего наиболее интересное развитие своего героя.
Стоит ли смотреть этот фильм? Однозначно да, если у вас есть желание посмотреть на социальные проблемы современного мира под неожиданным углом, нет предубеждений относительно формы подачи истории и вас не смущает отсутствие лежащей на поверхности морали. В сухом остатке, при всей своей неоднозначности, это все же фильм о неистребимой надежде на лучшее, которая живет в каждом человеке.
