От декаданса к китчу: творческий путь Алексея Учителя (часть 4)
«Космос как предчувствие» - четвертая полнометражная картина Учителя и первое сотрудничество с Миндадзе, постоянным сценаристом фильмов Вадима Абдрашитова. Атмосфера загадочности, тайны, сновидения наяву, свойственная работам Миндадзе, в полной мере выразилась и в этой ленте. Развивая драматический конфликт «Прогулки» между таинственным маскулинным героем и инфантильным персонажем, почти пацаном, Учитель не зря пригласил на роль загадочного Германа Цыганова. Умело выстроенный контраст между простым как две копейки героем Миронова и сложным, мужественным персонажем Цыганова под пером Миндадзе становится историей взаимодействия антиподов и двойников. Сначала между персонажами нет решительно ничего общего, в финале же даже внешний их вид почти неотличим друг от друга. Схожим образом и женские персонажи выстраиваю систему зеркал и отражений, в который теряется оригинал, и героини предстают симулякрами.
Трудно сказать сразу, о чем лента Учителя: скромный хронометраж, атмосфера провинциального советского города конца 1950-х, застроенного бараками и наполненного бывшими, амнистированными уголовниками, становятся фоном для истории о странной дружбе-соперничестве, которой трудно дать нравственную оценку, ведь о персонаже Цыганова Германе мы знаем лишь с его слов, и непонятно, лжет он или нет. Можно сказать, что, как и в лентах Абдрашитова, Миндадзе и Учитель рассказывают историю о стихийном, скрытом иррационализме советской системы, погребенном под тонким слоем идеологической рациональности. «Космос как предчувствие» полон ностальгии по временам, когда людям приходилось разгадывать, кто его сосед и приятель, в картине вовсе нет критики советского строя, а просто показано, что он был гораздо сложнее, чем представляется теперь на первый взгляд.
Как пишет один литературный критик, советское общество представляло собой систему высокой сложности, в сравнении с которой современная жизнь проста, пошла и плоска. «Космос как предчувствие» не только о предчувствии социальных перемен, ведь фильм показывает нам социум буквально накануне «оттепели», но о метафизическом измерении советской системы, советского модерна, мечтающего покорить даже космические просторы. Оттого в ленте Учителя столько надежды, воздуха, непередаваемой эфирности, соединенной с таинственностью происходящего: вот-вот что-то изменится, герои понимают это, но не знают что и когда. К сожалению, из-за просчета создателей звук в картине часто совсем тихий и трудно разобрать, что говорят персонажи (особенно обидно за последний разговор Германа и Конька, в котором не слышно решительно ничего, а разговор, видимо, важный).
Четвертая картина Учителя наряду с «Краем» - единственная его лента об СССР, и тем более ценно, что режиссер и сценарист не стали критиковать прошлое, а взглянули на него под неожиданным углом. Никого не осуждая и не критикуя, создатели «Космоса как предчувствия» создали сложно выстроенное произведение искусства, в котором даже актерские работы больше напоминают символистское, чем психологическое исполнение, персонажи - здесь скорее символы, чем полноценные характеры. Примечательно, что в своих режиссерских работах Миндадзе пойдет по пути еще большего усложнения сценарной основы, так, что смотреть их станет по-настоящему мучительно. Что же касается данной ленты Учителя, то она в меру сложна и в меру доступна: это не зрительское кино, как «Прогулка», но и не дремучий артхаус, как недавний «Паркет».
Если зритель хочет окунуться в атмосферу накануне «оттепели», поломать голову над сложным, зеркальным распределением смыслов между персонажами двойниками и антиподами, то лучшей картины, чем «Космос как предчувствие» не найти. Тем более, что Миронов здесь как всегда на высоте, создавая характер-символ в движении, схожим образом работают и Пегова с Лядовой, и даже Цыганов, в герое которого поначалу трудно найти что-то принципиально новое в сравнении с Петей из «Прогулки» (столь однотипно он играет). Однако, сценарное мастерство Миндадзе и режиссерское чутье Учителя даже из него делают полноценного героя со своим сложным внутренним миром. Одним словом, «Космос как предчувствие», который поначалу, при первом просмотре вызвал у меня непонимание, сейчас весьма порадовал своим художественным существованием вне эстетических шаблонов и схем.
878, ...