Сладкая жизнь
Почти невероятно, что после роскошной, во всех смыслах красочной «Жизни Адель» Абделатиф Кешиш повторил свой успех, сняв не менее живое и пульсирующее эмоциями кино на ту же самую тему. Летом, на берегу Лионского залива, компания молодых людей – давних друзей, родственников и вновь обретённых знакомых – погружается в пьянящее море солнца, любви и страстных переживаний. Обилие воды, света, очаровательных лиц, белоснежных улыбок – радостных и стеснительных – юных и жгучих тел, загорающих, занимающихся сексом, танцами и то неспешными, то беспрерывно-оживлёнными разговорами – в этом весь Кешиш и весь его тактильный кинематограф, позволяющий прикоснуться, вдохнуть, услышать, испытать то же, что испытывают его герои, окунувшиеся на три часа в беззастенчивый гедонизм, прославляющий силу, энергию, красоту и волнами захлёстывающее ощущение жизни – жизни здесь и сейчас, в этих бесчисленных, почти бессодержательных разговорах о выпивке, семье и увлечениях, перемежающихся походами в бар, в ресторан, на пляж и на танцы – и снова по тому же кругу пустого, но завораживающего душу существования.
«Мектуб» – это фильм-вечеринка, фильм-диалог, кино о том, как сладко жить, не взирая на преграды. Но персонажей Кешиша сложно обвинить в безответственности, безнравственности, чрезмерной мечтательности, увлечённости. Всё это здесь не причём. Для него это чистейший, сполна себя оправдывающий carpe diem, торжество красок, настроений, выражений лиц и мелодий. Изгиб женского тела, капельки влаги, сохнущие на нём во время длинного и неизменно интересного разговора – вот метафора француза, которую он повторяет, упорно и самозабвенно, до самого конца фильма.
Тем не менее, плотское властвует у него не единолично. Элемент духовного, старающегося прорваться через обыденность, заключён в протагонисте Амине – молодом сценаристе и фотографе, приехавшем, как и все, отдыхать – но как все быть не способном. Он не очень умеет веселиться, не любит, кажется, пить, танцевать, заводить близкие отношения, быть простым и раскованным, так чтобы это чувствовали. При этом Амин испытывает явное влечение – к подруге детства Офели – но выражает его так же нерешительно и неопределённо. Он и вообще такой – наблюдатель, созерцатель, тот, кто может притвориться, побыть рядом, выслушать – но не действовать, как они. Они для него – чужие, непонятные, немного отталкивающие – но манящие. Именно поэтому Амин не может оставаться в стороне, стараясь проникнуть в тайну жизни и что-то извлечь из неё. Что конкретно – он и сам ещё не знает. Та пьянит и, возможно, пугает его – отчего зажатость и скомканность впечатлений представляются естественными. Но есть среди них и совершенно ясные, даже возвышенные. К примеру – рождение ягнёнка, запечатлённое режиссёром детально и с нежным вниманием к тому существу, что делает свои первые шаги, поддерживаемое заботливой матерью. И это – ещё одно чудо жизни, всего лишь мгновение – но пойманное. В том числе и Амином, много часов ожидавшим его, чтобы сделать несколько снимков. И как характерно, что после этого он оказывается на вечеринке – шумной и продолжительной, где алкоголь и раскованность демонстрируют другое, почти противоположное.
Как режиссёр Кешиш – один из немногих в современном кино, кому удаётся сочетать новый взгляд – полудокументальный, с ручной камерой – и ненадуманную естественность действия, персонажей, их отношений и разговоров. Нечто вроде того, чего добилась недавно Бигелоу в своём «Детройте». Но всё же она – приверженец старого кино, старой эстетики. В то время как француз держит руку на пульсе, говорит о сегодняшнем дне, сегодняшнем настроении, сегодняшнем восприятии мира. Пусть даже герои его существуют где-то в 90-ых, впечатление ровно то же. Стоит только добавить смартфоны и Инстаграм. Ещё один ощутимый плюс – актёры. Как Кешиш подбирает девушек, вроде Офели, остаётся только гадать. Такая же простая, удивительно живая и соблазнительная, как Адель, такой же самородок. Эмпатию вызывает мгновенно, с первого появления. Что же касается «Мектуба» в целом, то это кино, которое хочется смотреть бесконечно, длить и длить эту упоительную череду тусовок и разговоров ни о чём, плескаться в этом море, греться на солнышке, наблюдать за движениями тел, лиц и безмятежного течения сюжета, никуда не приводящего и обещающего такое же продолжение. И, видимо, даже не одно.
7,5 из 10
