• Афиша
  • Журнал
  • Фильмы
  • Рейтинги
Войти на сайтРегистрациязачем?
Спин-офф
 



Без компромиссов

24.06.2011 14:12 • 11 комментариев

Наряду с ретроспективами Вернера Херцога и Белы Тарра на 33-м Московском международном кинофестивале пройдет показ работ еще одного постановщика, увы, ныне покойного, но чье творчество отдается гулким перезвоном и поныне, — Сэма Пекинпы.



Большинство текстов о нем склоняются к привычным рассуждениям о насилии и жестокости в его фильмах (на процесс эстетизации насилия в американском кино он действительно повлиял, как мало кто другой). За этой пеленой теряется главное: будучи человеком бескомпромиссным и максимально честным, Пекинпа являлся одним из крупнейших американских кинохудожников той эпохи, фигурой, сопоставимой по значению для американской культуры с, допустим, Хемингуэем или Фолкнером. Он не просто реформировал вестерн, а сделал кровоизлияние жанровому кино тех лет, которое для себя он избрал предметом жесткого экзистенциального высказывания о природе человека. Его фильмы не просто руководство к тому, как выживать в экстремальных ситуациях, но и памятка о том, как в них погибать.

Пекинпа и в жизни совмещал тягу к искусству с бесстрашием. В детстве он прогуливал школу ради досуга на ранчо своего деда, обожал вестерны, играл в футбол и был образцовым нарушителем спокойствия. Служил в морской пехоте, после увлекся театром, а там и начал постепенно прокладывать свой путь в кино, ассистируя на площадке другому американскому классику — Дону Сигелу, для которого Пекинпа занимался полировкой сценария к «Вторжению похитителей тел».

При последующей рутине на телевидении он был еще одной безвестной рабочей лошадкой в длинном списке создателей тогда, казалось, почти бесконечной эпопеи «Дымок из ствола» (один из самых продолжительных сериалов в истории) и прочих теленовелл. В 1961 году выходит его дебютная полнометражная лента «Опасные попутчики» — традиционный вестерн с любопытной сюжетной коллизией (главный герой случайно убивает в перестрелке малолетнего сына местной женщины, а дальше вызывается доставить тело ребенка и его мать к кладбищу, где похоронен отец малыша), только решенный в достаточно простецкой манере, которая объясняется, скорее всего, максимальным недопуском постановщика до некоторых важных аспектов рабочего процесса, в частности к сценарию, которые Пекинпа всегда перекраивал под себя. Зато куда больший отклик публики вызвал следующий его фильм «Скачи по высокогорью», как раз представленный в ретроспективе ММКФ, достаточно репрезентативной и не затрагивающей буквально три полнометражные работы режиссера (тех же «Опасных попутчиков», военную драму «Железный крест» и политический триллер «Уик-энд Остермана»). О вошедших в программу картинах мы сейчас поговорим ниже.

«СКАЧИ ПО ВЫСОКОГОРЬЮ» (1962)



Один из наиболее мирных фильмов Пекинпы, но довольно изобретательный и просто восхитительно снятый его постоянным оператором Люсьеном Баллардом, сделавшим удивительно солнечный и воздушный визуальный ряд. На главные роли в «Скачи по высокогорью» были приглашены звезды старого Голливуда — любимец Уильяма Уайлера и Престона Стерджеса Джоэл МакКри, а также Рэндольф Скотт (после данной картины ушедший из кинематографа). Первый играет старого законника Стива Джадда, пошедшего в своего рода охранный бизнес и почивающего на правах заслуженной легенды (особенно замечателен эпизод, когда этот старый волк заявляет, что в одиночку хочет прочитать контракт — как выясняется для зрителя, из-за необходимости в очках). Его новый заказ состоит в обеспечении безопасности груза с золотом, для чего он нанимает в помощники своего старого друга Джила Веструма, как только узнавшего о немалой (хоть и впоследствии приуменьшенной) стоимости перевозимого, сразу замыслившего его кражу. По дороге они ночуют в доме местного клерикала и его страдающей от гнета папаши дочери, сбегающей с путниками к любимому, работающему на приисках. Только в пути всех их ждет далеко не один неприятный сюрприз.

«МАЙОР ДАНДИ» (1964)



Перевалочный пункт для Пекинпы от укладывающегося в традиционные рамки «Скачи по высокогорью» к радикальной «Дикой банде». Фильм «Майор Данди» стал жертвой конфликта режиссера со студией и в максимально приближенном к первоначальной задумке варианте оказался доступен лишь в 2005 году. В «Майоре Данди» впервые проявилась та хлесткость и яростность, что будет отличать последующие работы режиссера. Кроме Чарлтона Хестона и Ричарда Харриса, в этой истории о военных действиях времен Гражданской войны Пекинпа впервые сотрудничает с Джеймсом Кобурном.

«ДИКАЯ БАНДА» (1969)



Центровое творение в фильмографии режиссера и самая титулованная его лента. По выходе «Дикая банда» произвела впечатляющий информационный взрыв вокруг себя, а Пекинпу окрестили певцом насилия. По сравнению с «Майором Данди» это, безусловно, более экстремальное зрелище.

Под маршевую барабанную дробь в маленький городок, где неприятные дети ворочают скорпионов в муравьиной куче, а потом заживо их сжигают, не спеша подвигается группа всадников. В то время как поблизости зачитываются унылые проповеди общества трезвости о вреде алкоголя, незнакомцы совершают ограбление управления железнодорожной компании, оборачивающееся кровавой бойней, где каждый достигший цели выстрел отдается кровавым пузырьком, вылетающим из груди или спины убитого. Грабители нарвались на засаду, в организации которой помог их бывший подельник Торнтон (Роберт Райан), надеющийся таким образом скостить себе тюремный срок. Опасаясь дальнейшего преследования, а также планируя обеспечить себя новым денежным делом, банда мчится в Мексику, в которой, как ни странно, продемонстрирует благородство губительного характера.

Выразительные актерские образы, эффектные зрелищные сцены, общее энергетическое буйство, а также, конечно, скорострельный монтаж снискали «Дикой банде» звание одного из сильнейших вестернов в истории. Вместо итальянской опереточности Серджио Леоне Пекинпа представил американский модернизм с его ревизионистским настроением и поэтикой. Кроме того, Пекинпа изрядно поиронизировал над образами своих актеров. Голливудские легенды Уильям Холден и Роберт Райан предстают изрядно потрепанными жизнью. Эрнста Борнайна режиссеру посоветовал взять в фильм продюсер, что потом сам постановщик признавал исключительно удачным решением.

«БАЛЛАДА О КЭЙБЛЕ ХОГГЕ» (1970)



Ковбой Кэйбл Хогг предан дружками и оставлен умирать без лошади в пустыне. Там он натыкается на заброшенный источник, который при помощи не только технической смекалки, но и предпринимательской, превращается в достаточно прибыльное предприятие, ставшее таковым благодаря своему исключительно удачному расположению между двумя городами. Так герой начинает зарабатывать на жизнь и более-менее обустраивает собственный быт, заводит дружбу с местным священником, а также сближается с местной же проституткой, мечтающей укатить в Сан-Франциско. Но, как водится, мирное существование разбивается о темное прошлое, дающее о себе знать в самый неподходящий момент. Роль Хогга сыграл в будущем дважды лауреат «Оскара» Джейсон Робардс, образ его сподручного воплотил Дэвид Уорнер (легендарный британский кинозлодей и один из любимых актеров Пекинпа), еще один персонаж достался Л. К. Джонсу — яркому второплановому актеру, кроме того, большому другу режиссера. Сам Пекинпа считал данную ленту наиболее полно воплотившей его художественные стремления на тот момент.

«СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ» (1971)



Самая скандальная лента постановщика. Неоднозначная история о природе насилия и двойственности человеческой натуры, до сих пор вызывающая ряд увлекательных дискуссий, самая любопытная из коих ставит вопрос о том, что «просчитал» ли на первый взгляд тщедушный главный герой цепь случившихся в фильме событий.

Математик Дэвид (Дастин Хоффман) приезжает вместе с женой Эми (Сьюзэн Джордж) на ее родину в английскую глушь. Там с самого начала обнаруживается повышенная конфликтность среди местных, которая скоро задевает и приезжих. Их дом ремонтируют тамошние работяги, включая бывшего ухажера Эми. Серия мелких пакостей от аборигенов переходит в более разнузданные формы, а Дэвид примет непосредственное участие в кровавом исходе.

«ПОБЕГ» (1972)



Экранизация Пекинпа одноименного романа Джима Томпсона — легенды книжного нуара, в этот раз написавшего более-менее стандартный криминальный триллер с некоторыми присущими его творчеству всплесками психопатичности. При помощи Уолтера Хилла Пекинпа переработал «Побег» в роскошный экшн, впервые открыто использовав в своем творчестве урбанистическую эстетику, в рамках которой его кино смотрится не менее убедительно, чем в более просторных природных пространствах.

Картер «Док» Холлидей (Стив МакКуин) томится в тюрьме, откуда его вытаскивает жена (Эли МакГро) при помощи местного воротилы (Бен Джонсон) в обмен на участие в крупном ограблении. Естественно, по окончании операции все идет не так: Холлидея пытаются убрать. В итоге вместе с женой он бежит к мексиканской границе, в то время как его преследует бывший подельник и киллеры. В 1994 году Роджер Дональдсон снял ремейк «Побега» с Алеком Болдуином и Ким Бейсингер вместо МакКуина и МакГро, а также с Джеймсом Вудсом вместо Бена Джонсона. Кино у него тоже получилось по-своему эффектное, но уж очень подражательное по отношению к оригиналу.

«МЛАДШИЙ БОННЕР» (1972)



Полная лиризма картина, самая трогательная в карьере Пекинпа, лишенная выстрелов, но не избавленная от зрелищности. Сцены с родео, когда всадника выкидывает с седла в замедленном движении, смотрятся не менее увлекательно, чем иные эпизоды «Дикой банды». Главный герой в исполнении Стива Маккуина — звезда родео, погрязший в долгах и возвращающийся в родной городок, где отец пьянствует и планирует эмиграцию в Австралию, а всюду идут застройки, чинимые его братом Кёрли (Джо Дон Бейкер), который намерен продать все, что можно, а родителей переселить в трейлер. Единственным способом найти деньги и вернуть самолюбие для младшего Боннера остается укрощение быка, который не поддался еще ни одному наезднику, в том числе ему самому.

«ПЭТ ГЭРРЕТТ И БИЛЛИ КИД» (1973)

Возможно, самый недооцененный фильм режиссера, пострадавший в борьбе с продюсерами, отчего «Пэт Гэрретт и Билли Кид» долгое время был забыт, а должную долю благодарностей получил лишь с выходом на видео в восстановленной версии. Пекинпа пошел на достаточно рискованный шаг, разломив канонический образ Билли Кида, умершего совсем молодым, как в, например, ленте Артура Пенна «Пистолет в левой руке», где данный образ воплощал Пол Ньюман. У Пекинпа ту же роль играет тогда состоявшаяся 36-летняя звезда кантри Крис Кристофферсон, а противостоит ему Джеймс Кобурн, на деле бывший старше своего коллеги по фильму меньше, чем на десять лет. По мнению исследователей сценарий ленты испытал сильное влияние книги Чарлза Нейдера The Authentic Death of Hendry Jones, чью адаптацию Пекинпа сделал для «Одноглазых валетов», которых начинал снимать Стэнли Кубрик, ушедший с проекта. Итоговый результат под предводительством Марлона Брандо оказался настолько далек от первоначального варианта, что Пекинпа снял свою фамилию с титров.



История Пэта Гэрретта и Билли Кида разворачивается ретроспективно. В 1909 году застрелен опытный шериф Гэрретт, получивший место за убийство своего старого подельника Билли Кида. Произошло это в 1891 году, куда при помощи виртуозного монтажа и переносится действие. Игра в кошки-мышки у двух бывших друзей построена примечательным образом. Гэрретт идет к Киду нерасторопно, планомерно настигая беглеца, но вовремя отступая и давая ему пути отхода. Одну из ролей играет дебютировавший в кино Боб Дилан, написавший для ленты целый саундтрек, включая щемящую Knockin' on Heaven's Door. Фильм Пекинпа — сильное и жесткое высказывание о том, каково делать моральный выбор в мире, где стыдно быть хорошим.

«ПРИНЕСИТЕ МНЕ ГОЛОВУ АЛЬФРЕДО ГАРСИЯ» (1974)



Альфонс по имени Альфредо Гарсия обрюхатил дочь крупного мексиканского землевладельца, назначившего за голову негодяя цену в миллион долларов. Его подручные ищут Гарсию через бывшего вояку, а ныне тапера в захолустном баре Бенни (причем один из киллеров представляется именем героя Хамфри Богарта из фильма «Сокровища Сьерра-Мадре» — Фрэнк Си Добс). Узнав о как раз нельзя более уместной смерти Гарсия в Мексике, Бенни (Уоррен Оутс) вступает с этими людьми в соглашение, суть которого в том, что за голову Альфредо он получит десять тысяч долларов. Отправившись вместе с подружкой к могиле покойного жиголо, недавний пианист даже не представляет, что для него эта поездка станет фатальным предприятием. Самая бескомпромиссная работа Пекинпа, впервые проведшего свою задумку от идеи до широкоэкранного воплощения без особых тревог со студией (да и бюджет ленты был невыразимо мал). Лихорадочный триллер «Принесите мне голову Альфредо Гарсия» шокирует не сценами перестрелок, а своей просто-таки вопиющей безысходностью, которая, впрочем, не влияет на напряжение, не спадающее в течении всех двух часов повествования.

«ЭЛИТА УБИЙЦ» (1975)



ЦРУшники Майк (Джеймс Каан) и Джордж (Роберт Дювалл) крепко дружат, весело хохочут и хорошо выполняют свою работу. Только на очередном задании Джордж убивает нужного свидетеля и всаживает несколько пуль в напарника, оставляя того истекать кровью на кафельном полу. Майк выживает, проходит реабилитационный курс (показанный весьма подробно) и пестует в себе жажду мести. «Элита убийц» — замечательный семидесятнический триллер со всеми соответствующими режиссерскому стилю ухищрениями вроде молниеносных монтажных переходов, замедленной съемки и натуралистичности.

«КОНВОЙ» (1978)



Единственный фильм Пекинпа, попавший в советский прокат, и в то же время одна из самых кассовых его работ (десять миллионов зрителей в США, 35 в СССР, а также более миллиона посетивших показы фильма в Германии и Франции). Самое примечательное в отношении картины то, что основой для нее стал кантри-шлягер Си Дабл Ю МакКола. Среди исполнителей центральных ролей все те же любимые Пекинпа Крис Кристофферсон и Эрнст Борнайн, а также Эли МакГро. Главный герой — дальнобойщик по прозвищу Резиновый утенок (Кристофферсон). Его с коллегами подлавливает на штраф местный шериф (Борнайн), славящийся особо пристрастным отношениям к дальнобойщикам. Оскорбив законника, а после вступив с ним в перепалку в кафе, Утенок сотоварищи вынуждены пуститься в бега. Их небольшая компания впоследствии пополняется сочувствующими, и вот уже вереница грузовиков пересекает один штат за другим, пока за ними с опаской следуют стражи правопорядка. Самое лиричное кино Пекинпа со времен «Младшего Боннера», лишенное какой-либо жесткости, хотя основной мотив творчества режиссера фильм продолжает безукоризненно: человек в неволе — фактически уже не человек.

Во время «Конвоя» критической стадии достигают пагубные привычки постановщика, вылившиеся в то, что временами руководить на площадке фильма придется Джеймсу Кобурну. После этой картины Пекинпа снимет лишь экранизацию Роберта Ладлэма «Уик-энд Остермана», выполненную в традиционной для него манере, но не добившуюся особого успеха. Некоторые сцены ему позволит снять в своем проекте «Сглазили!» старый наставник Дон Сигел. 28 декабря 1984 года «кровавый Сэм» умрет в возрасте 59 лет от сердечного приступа, уже достигнув репутации легенды мирового кино и самого неприкаянного американского режиссера.

Полное расписание ретроспективы вы сможете найти на страницах КиноПоиска и Московского международного фестиваля.
ММКФ  11 комментариев 
Комментарии (11)

Новый комментарий...

  • 3

    Nobody32 24 июня 2011, 18:43 пожаловаться

    #

    Люблю его «Соломенных псов» и «Дикую банду»
    интересно было прочитать про другие его фильмы, надо будет посмотреть на досуге)

    ответить

  • 4

    KiD 24 июня 2011, 20:10 пожаловаться Аризона, полдень.

    #

    Ох, «Конвой» — любимый фильм детства. Крис Кристофферсон, Эли МакГро, Эрнст Борнайн. Эх, было время.
    *закончил кряхтеть и ушел шаркая*

    ответить

  • 2

    Tayrus 24 июня 2011, 20:41 пожаловаться

    #

    Очень интересный пост, спасибо за старания.

    ответить

  • Замечательная подборка. Вместо «Элиты убийц» вполне можно было показать «Железный крест». А так все фильмы заслуживают просмотра. Вообще, похоже, скоро от ММКФ радости будет только на ретроспективах. Но мне даже так нравится.

    ответить

  • bogert 25 июня 2011, 01:06 пожаловаться

    #

    спасибо, мэн.
    судя по числу комментов, многотысячная аудитория Кинопоиска слышит это имя впервые :(

    ответить

  • 2

    tomkins 25 июня 2011, 07:59 пожаловаться

    #

    Принадлежу к числу тех, кто слышит об этом режиссере впервые, хотя многие названия его работ, конечно, известны. В ближайших планах — посмотреть как минимум оригинальных «Соломенных псов», чтобы потом было, с чем сравнивать (хотя и ремейк, судя по всему, должен выйти достойным).

    ответить

  • «Дикую банду» пропускать тоже пропускать не стоит. А на счет ремейка я не уверен, я боюсь что будет та же ситуация что и с другими фильмами Пекинпы: оставляют только фабулу и визуальный ряд, напрочь забывая об идеях, которые Пекинпа вкладывал в свои фильмы.

    ответить

  • 3

    Ruslan Rimovich 25 июня 2011, 10:02 пожаловаться

    #

    отличные вестерны, тут кстати и элита убийц, у которой будет ремейк с де ниро и оуэном

    ответить

  • 1

    dinagus 25 июня 2011, 10:25 пожаловаться

    #

    Стыдно признаться, но я ни один фильм этого замечательного режиссёра не смотрела, но уже занесла пару его произведений в свой список просмотра.

    ответить

  • 1

    Pelecanus 25 июня 2011, 12:26 пожаловаться

    #

    как любитель вестернов, могу только по-хорошему позавидовать москвичам и гостям фестиваля за такую ретроспективу! хорошая подборка лент.

    можно, конечно, дома глянуть «непрощённого», «тумстоун» и «санденса кида», но увидеть «дикую банду» в прокатном качестве на большом экране… ммм!

    ответить

  • Замечательная статья о великом режиссере и просто сильном человеке.
    «майор Данди»… Один из моих самых любимых вестернов…

    ответить

 
Добавить комментарий...