Гори, Голливуд, гори!
 



добавить в:
Фильм месяца: «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова

29.01.2016 12:10 • 13 комментариев

Российский прокат в январе штурмом взял «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Сам Иньярриту во многих интервью вспоминает советский фильм «Неотправленное письмо» — эта картина, в числе прочих, вдохновляла режиссера на съемках «Выжившего». КиноПоиск предлагает обратить пристальное внимание на ленту Калатозова, вышедшую в 1959 году и прохладно принятую современниками.



В 1957 году Михаил Калатозов снял драму «Летят журавли»: всемирная слава, каннская «Пальмовая ветвь», место в золотом фонде истории кинематографа не заставили себя ждать. На КиноПоиске «Летят журавли» оценили больше 32 тысяч раз, его часто показывают по телевидению и включают во всевозможные списки лучших фильмов. Вышедший на экраны спустя два года «Неотправленное письмо» тоже участвовал в конкурсе Каннского фестиваля, однако наград не получил, как не получил и должного признания на родине. На КиноПоиске у него всего тысяча с небольшим оценок.

Оператор Сергей Урусевский сетовал, что картину стоило бы переснять, чтобы довести до определенной формы, хотя все равно называл «Письмо» своей любимой работой. Тарковский утверждал, что авторы «не пошли до конца по тому пути, который сами же нашли и наметили». Неужели актеры и оператор Урусевский зря по-настоящему горели в тайге, мерзли в ледяной воде, теряли сознание, доводили себя до сердечного приступа? И почему же именно «Неотправленное письмо» Иньярриту называет одним из самых любимых фильмов?


«Летят журавли»

Сюжет «Неотправленного письма» частично взят из документально-художественного очерка «Тайна Сибирской платформы» Валерия Осипова: писатель, корреспондент «Комсомольской правды» и муж Татьяны Самойловой составил подробное описание истории поисков алмазных месторождений в Сибири, лично участвуя в экспедициях геологов и слушая их рассказы. Одна из таких баек рассказывала о трагической судьбе отряда Константина Сабинина, геолога, открывшего Заполярный алмазоносный район. Все члены экспедиции погибли и об открытом ими месторождении узнали лишь спустя два года, а подробно о всех злоключениях геологов Сабинин писал в длинном письме своей жене — Вере, которое нашли при нем вместе с картой алмазной трубки.

Другой эпизод «Тайны Сибирской платформы» — о летчике Иннокентии Куницыне, нашедшем алмаз в 1948 году, за год до того как поисковый отряд геологов нашел на вилюйской косе первую алмазную россыпь — она положила начало открытию всего Якутского алмазоносного района. Куницын, чей самолет потерпел крушение в тайге, надеялся передать бумагу с описанием места находки. Вместе с другим летчиком они привязали себя к плоту, чтобы спуститься по весенней реке к людям. Плот заметили якуты-оленеводы, записку на теле Куницына они не нашли. Второй летчик, однофамилец Иннокентия Петр Куницын, выжил, но провел долгое время в больнице. Эта история тоже вдохновила создателей фильма — в финале «Неотправленного письма» Сабинин плывет на льдине по реке, надеясь доставить карту алмазной трубки коллегам-геологам.


«Неотправленное письмо»

В конце 1940-х годов на территории СССР тщетно искали алмазы — драгоценный камень был необходим для самых разных отраслей промышленности. Однако результатов экспедиции не давали. Главные герои «Неотправленного письма» высаживаются в глухой тайге, чтобы снова попытаться «расколдовать» недра земли. Научные исследования доказывают, что в этой части Сибири могут быть алмазы. Константин Сабинин (Иннокентий Смоктуновский), молодые ученые Татьяна (Татьяна Самойлова) и Андрей (Василий Ливанов), а также их проводник по тайге Сергей (Евгений Урбанский) уверены, что на этот раз удача им улыбнется.

Константин Сабинин забывает оставить пилотам письмо жене — и продолжает писать его в течение экспедиции. Постепенно письмо становится дневником: Сабинин рассказывает о том, как они почти отчаялись, но упорно продолжают искать трубку. Когда Таня наконец находит крохотный алмаз, счастью экспедиции нет предела. Но накануне отъезда на лодках в сторону базы, в тайге разгорается пожар. Отряд отрезан от лодок, погибает Сергей. Теперь втроем, без запасов еды, они вынуждены продираться сквозь горящую тайгу, надеясь выйти к реке.


«Неотправленное письмо»

«Это была суровая, тяжелая, отчаянная, но очень мощная практическая школа. Урусевский и Калатозов — мои крестные отцы в кинематографе», — рассказывал Василий Ливанов — он попал на съемочную площадку буквально прямиком из театрального училища — в документальной программе «Острова. Сергей Урусевский». Актеры восемь месяцев провели в тайге. Тогда, в конце 1950-х, наверное, никому бы в голову не пришло использовать тяготы съемочного процесса для продвижения картины, хотя от чтения дневников членов съемочной группы можно содрогнуться.

Из дневника художника-постановщика Давида Виницкого: «Приближается зима, резко упала температура воздуха. Со дня на день станут реки. Снимать становится все сложнее, каждый кадр берем с боем. Работаем почти вслепую. Удручает отсутствие контроля за тем, что снято: почти ничего не видим, готовый материал Москва присылает редко. А если брак?». Вот еще, ноябрь 1958 года: «Холода нестерпимые: 40 — 50 градусов ниже нуля. Камеру больше держим на груди под шубами, чем ею снимаем. Не тянет и двадцати кадров замерзает мгновенно. Серебряные аккумуляторы спасают. Кадры все задуманы с ветерком, а его нет — «закон бутерброда» в кино действует, как нигде, безотказно. <…> На Смоктуновского страшно смотреть: к концу каждого дубля — не лицо, а белая маска. После с трудом оттирают. И Сергей Павлович [Урусевский] бывает не лучше, но этот никого и ничего не замечает, кроме своего кадра. Как он выдерживает — непонятно».


Сергей Урусевский

Сергея Урусевского знают киноманы и студенты киношкол всего мира — благодаря работе в «Летят журавли». Кажется, в «Неотправленном письме» он хотел превзойти себя самого, рассказать историю исключительно с помощью операторской работы: его камера вместе с героями бежит по тайге, продирается через горящий лес, окидывает взором бескрайние просторы, приближается вплотную к лицам персонажей, уворачивается от ударов. Калатозов говорил, что это кино «снимали стихами».

«Мы хотели написать стихи», — говорил и Урусевский. Для того чтобы снимать сцену пожара, полгектара леса обматывали пропитанной бензином паклей, актерам намечали путь по горящей тайге, а в центре, укутанный в асбест, сидел с камерой Урусевский. Впрочем, асбест не спас и ватник оператора все равно загорелся. За кадром лежали марлевые тряпки с марганцовкой: «когда лицо обжигало, их шлепали на лицо». Ливанов рассказывает, что Урусевский был беспощаден — и к актерам, и к себе. Однажды с площадки его буквально унесли — случился сердечный приступ.


«Неотправленное письмо»

Оператор часто снимал с рук, и именно в «Неотправленном письме» старался максимально использовать именно хроникальную манеру съемки. «Я уверен, что оператору нужно работать… играть вместе с актерами. Я серьезно говорю, дело не только в том, что бежишь с ними. Движение камеры очень активно. Через камеру я выражаю свое отношение к событию, и она становится соучастником. Зритель — тоже».

«Когда мы смотрели в тайге немой материал, он производил потрясающее впечатление. Потому что там довлела изобразительная форма Урусевского. Как только там появился текст, который долго вымучивался… Никто не мог написать текст, который соответствовал бы этому стилю изобразительному», — говорит Ливанов. Сам Урусевский считал, что текст — сценарий, в котором появился любовный треугольник, сцена ревности и даже клятва советского пионера — уводил от чистоты жанра. Он бы сократил количество реплик, диалогов, оставив, возможно, лишь текст автора — пишущего письмо жене Сабинина.


«Неотправленное письмо»

Именно к сюжету, к схематичным героям, неглубоким характерам и нелепой, неуклюжей любовной коллизии придирались потом критики. Слова — часто неуместно пафосные, как в сцене с пионерской клятвой, которую произносит героиня Самойловой — как будто украли у фильма его кинематографическую, изобразительную ценность. Подвиг геологов — очевидно, так того требовала цензура — должен был быть подвигом во имя Советского Союза, их жертва — на благо величия страны, а не безликой науки. Ушел на второй план и мотив, который легко прочитать именно из дня сегодняшнего: природа не склонна отдавать свои богатства даром, она противится вмешательству человека, защищается в ответ на вторжение в свои недра.

Сейчас, внимательно рассматривая черно-белое изображение «Неотправленного письма», сложно не ловить себя на мысли: Как бы это выглядело в XXI веке? В цвете, с использованием всех новейших технологий, компьютерной графики? Впрочем, фильм Калатозова все равно производит неизгладимое впечатление и сейчас. Даже если не задумываться о том, через какие трудности и лишения прошла съемочная группа.
  13 комментариев 
Комментарии (13)

Новый комментарий...

  • 19

    67889524 29 января 2016, 13:23 пожаловаться

    #

    Блестящая статья, огромное спасибо! Испытываю огромную гордость, за то, что наше кино, умело быть новаторским, смелым, и ставить недостижимые планки. И надеюсь, что со временем, оно научится это делать снова.

    ответить

  • 6

    67889524 29 января 2016, 13:23 пожаловаться

    #

    По-моему именно после ли этого фильма, Ливанов приобрел свой знаменитый тембр голоса, который мы все знаем и любим по «Шерлоку Холмсу» (и замечательным советским мультфильмам)?

    ответить

  • 5

    darikotsulaya 29 января 2016, 13:31 пожаловаться

    #

    по легенде, да) при этом, насколько я понимаю, звуком, записанным на площадке, в итоге не воспользовались — или воспользовались не всем, потому что сам Ливанов говорит в той же передаче «Острова. Сергей Урусевский», что переозвучивали много раз. Кстати, посмотрите эту передачу, если не видели, там редкие кадры со съемок «Неотправленного письма», в цвете, видно, как снимают пожар и как оператор закутан в асбест)

    ответить

  • 8

    gurur 29 января 2016, 15:09 пожаловаться

    #

    Вы меня удивили, статья не просто про отечественное кино, она [статья] про советское кино! Мне очень жаль от того, что советские фильмы почти не смотрят, и сужу я не только по количеству выставленных оценок фильмам (32 тысячи оценок — разве это много для такого фильма, как «Летят журавли»?!), но в том числе и по современным школьникам, когда на вопрос, видели ли вы фильм «Офицеры», утвердительно отвечают 2-3 человека в классе.

    ответить

  • tatarin12 29 января 2016, 16:45 пожаловаться

    #

    ну почему у нас в стране так много создано нового (во многих областях мы были первыми) и нигде в мире нас нет.

    ответить

  • 2

    Любава1985 29 января 2016, 19:11 пожаловаться

    #

    Спасибо за хорошую статью.

    ответить

  • 2

    pashcrow 29 января 2016, 21:08 пожаловаться

    #

    Профессиональные геологи-алмазники не любили книгу Осипова, а над фильмом просто смеялись. При всех операторских и актерских подвигах, «Неотправленное письмо» — пафосная фальшивка. Неудивительно, что фильм так нравится Иньярриту. А Любецки уже давно ушиблен Урусевским, хотя тот творил чудеса без всяких стэдикамов и компьютерной графики.

    ответить

  • 1

    pashcrow 29 января 2016, 21:13 пожаловаться

    #

    Кстати, отряд Сабинина, его гибель, как и вся глава «Неотправленное письмо» — литературный вымысел Осипова. Действительно выдающемуся летчику Куницыну открытие перед смертью алмазной россыпи также приписано авторской фантазией.

    ответить

  • 3

    darikotsulaya 30 января 2016, 15:57 пожаловаться

    #

    ну так Осипов и не скрывал, что это «документально-художественное» произведение, и все эти истории — байки, которые кто-то как будто ему рассказал, нет уточнения, что это реальные факты и люди. думается, оно написано очень в духе своего времени. а фильм Калатозова разрывался между тремя не совсем сочетающимися задачами — положенным по статусу пафосом, традиционным жанром и авторским замыслом, который, как я понимаю, заключался в том, чтобы показать другую степень существования людей, затерянных в первозданной, дикой, непредсказуемой природе, идущих за призрачной целью с совершенно безумной самоотверженностью. конечно, там не было задачи соответствовать правде жизни и реалистично рассказать о геологических экспедициях)

    ответить

  • Спасибо за материал! Интересно! Самоотверженная команда роботала!! Любопытно посмотреть фильм!

    ответить

  • 1

    staplesnout 30 января 2016, 17:35 пожаловаться

    #

    Благодаря Вашей статье вчера посмотрел фильм. Впечатление осталось очень странное, как будто перемешали соцреализм с артхаусом, но плохо взболтали. Периодически кажется, что это обычный соцреализм, на съемочную площадку которого случайно забрел гениальный оператор и стал забивать гвозди микроскопом. Местами зрелище все-таки затягивает, появляется желание проинтерпретировать происходящее на символическом уровне. Так сказать, «Земную жизнь пройдя наполовину / Я очутился в сумрачном лесу». Но развития ситуации и характеров не происходит. Остается впечатление нераскрытого потенциала.

    ответить

  • 1

    Fanikuler 1 февраля 2016, 20:14 пожаловаться

    #

    Вот кстати вспомнил этот фильм когда «Выжившего» смотрел, в том моменте когда Ди Каприо течением реки несло Смоктуновский вспомнился.

    ответить

 
Добавить комментарий...