Человек дождя: Памяти Марлена Хуциева

Скончался Марлен Хуциев, имя которого стало синонимом кинематографа оттепели. Но размах Хуциева был куда шире: режиссер был летописцем всех стадий взлета и заката послевоенного СССР.

Биография Марлена Хуциева хорошо известна. Родился в 1925 году в Тифлисе. В 1937-м лишился отца (обвинение в контрреволюционной деятельности, расстрел). В 1950-е окончил ВГИК. В 1956-м вместе с Феликсом Миронером снял «Весну на Заречной улице». После этого снимал преимущественно шедевры.

«Весна на Заречной улице»«Весна на Заречной улице»

Сообщение о его смерти заставляет почувствовать какое-то недоумение. Как если бы с утра в новостях сообщили о смерти Пушкина. Слишком велик масштаб. Слишком значимы произведения.

Хуциев начинал снимать в эпоху нового расцвета советского кино. Работали классики: Калатозов, Эрмлер, Ромм, Козинцев, Донской, Барнет. Появлялись новые имена: Тарковский, Шепитько, Параджанов, Иоселиани, Данелия, Абуладзе, Калик. Список режиссеров можно продолжать, а список значимых картин займет несколько страниц. Но в любом списке фильмы Хуциева будут в числе первых. Он не просто снимал великое кино — в каждой картине ему удавалось наиболее полно воплотить дух эпохи. А эпох Хуциев пережил много. Начиная с «Весны на Заречной улице», он словно создавал многотомную энциклопедию советской жизни. Чем-то похожим занимался и Рязанов, но если Рязанов смотрел на целое через события частной жизни, то Хуциев снимал многофигурный эпос.

«Мне двадцать лет»«Мне двадцать лет»

Драмы хуциевских героев всегда разыгрываются на фоне большой истории, они всегда вписаны во время. Достаточно вспомнить сцену из «Заставы Ильича», когда Сергей и Аня встречаются на первомайской демонстрации. Подвижная камера Маргариты Пилихиной, колонны демонстрантов на фоне выстроенного Ле Корбюзье здания Наркомлегпрома, танцующие люди на Красной площади — в одном эпизоде сливаются радость от прихода настоящей весны, майские праздники, выпускные балы и даже воспоминания о полете Гагарина и Всемирном фестивале молодежи и студентов. Квинтэссенция хрущевской оттепели.

На съемках фильма «Июльский дождь»На съемках фильма «Июльский дождь»

Но Хуциев не ограничивается простой фиксацией времени. С «Весны на Заречной улице» его герои рефлексируют, пытаются осмыслить мир вокруг себя. В этом им помогает опыт мировой культуры, та высокая традиция, которая должна служить утешением при столкновении с повседневностью. К этой высокой традиции относятся и портреты эпохи Возрождения, которые Хуциев так часто использует в «Июльском дожде», и воспоминания о войне и революции, такие важные в «Заставе Ильича», и возникающий в «Весне на Заречной улице» мотив поэзии Серебряного века. Если сталевар Саша Савченко только обнаруживает, что, помимо работы, тягот быта и свиданий с Зиной, есть что-то еще, а советские республики соседствуют не только с миром капитала, но и с неким царством духа, то рабочие парни из «Заставы Ильича» уже вовсю читают про себя стихи и задаются вполне гамлетовскими вопросами.

«Был месяц май»«Был месяц май»

Однако герои Хуциева все острее начинают ощущать неудовлетворенность окружающей реальностью, а воспоминания о культурной традиции утешают все меньше. «Июльский дождь» гораздо меланхоличнее и тревожнее «Заставы Ильича», а фильм «Был месяц май» больше похож на фильм ужасов. Радость от победы резко сменяется ощущениями страха и тревоги, когда герои внезапно оказываются среди зданий бывшего концлагеря. В эпоху застоя оптимизм, с которым смотрели на жизнь герои конца 1950-х, кажется все менее уместным. И вот уже герой Андрея Мягкова в «Послесловии», несколько равнодушный обитатель комфортной квартиры в одной из позднесоветских многоэтажек, с удивлением наблюдает за жизнелюбием приехавшего к нему тестя — бывшего военного врача, которому все на свете кажется интересным. Однако будущее принадлежит не ему, бодрому пока еще старику, а унылому обывателю.

На съемках фильма «Послесловие»На съемках фильма «Послесловие»

Но надежда всегда есть. В начале 1990-х выходит «Бесконечность» — многочасовой ответ «Зеркалу» Тарковского. Однако если в «Зеркале» отражался прежде всего сам Тарковский, то Хуциев стремился сделать своего персонажа всечеловеком. Герой «Бесконечности» не столько следил за событиями своей жизни, сколько становился свидетелем всего XX столетия. Сюжет фильма довольно сложно пересказать. Главный герой не то едет в родной город, не то путешествует по лабиринту снов и воспоминаний. Его спутник — он же, только 20 лет назад, но их разделяет река, то есть само время. В «Бесконечности» возникает тень дореволюционной истории, которой раньше для героев Хуциева почти не существовало (герои «Заставы Ильича» свою родословную отсчитывали от дедов-красноармейцев времен Гражданской). Теперь же, в 1991 году, за спинами героев революции Хуциев обнаруживает череду прежних поколений. Времена меняются, советское уходит, но неизменная культурная традиция остается; она вбирает в себя все времена и эпохи.

На съемках фильма «Невечерняя»На съемках фильма «Невечерняя»

После «Бесконечности» Хуциев почти ничего не снял. Документальный фильм «Люди 1941 года» — повторение мотивов из своих же великих картин 1960-х. И «Невечерняя» — фильм о Толстом и Чехове, выход которого вроде был запланирован на этот год. Запечатлев взлет 1960-х, медленное угасание советских идеалов при Брежневе и новую надежду в самом начале 1990-х, Хуциев никак не отозвался на события последних десятилетий. Подобно героям своих картин, он обнаружил величие традиции и предпочел в ней остаться. Именно поэтому известие о его смерти вызывает недоумение: Марлен Хуциев не может умереть, он давно уже принадлежит вечности.

Смотрите также

Умер Марлен Хуциев

19 марта

Иметь или не иметь: Как Андрей Мягков играл трагедию обычного человека

7 июля 2018

Как это смотреть: Фильмы Тарковского, самого медленного режиссера СССР

13 июня 2018

Подкаст «Кинотеатр Родина»: Фильмы Эльдара Рязанова

25 ноября 2017

Главное сегодня

Трейлер фильма «Годзилла 2: Король монстров»: Апокалипсис сегодня

Вчера

Звезда «Игры престолов» снимется в сериале «Темная башня» и еще 9 событий дня

Вчера

Идеальная кульминация франшизы: Первая реакция на четвертых «Мстителей»

Вчера

Трейлер фильма «Эбигейл»: Избранная и отечественный стимпанк

Вчера

Финал «Игры престолов»: Обзор 2-й серии

22 апреля

Трейлер фильма «Гемини»: Уилл Смит против Уилла Смита

Вчера

Бокс-офис России: «Миллиард» стартует лучше, чем «Духless»

Вчера
Комментарии
Комментарии к этому материалу отключены