Юбилеи марта: От «Матрицы» до «Полицейской академии»

Обсудить0

Еще 10 фильмов, которые стали классикой и при этом не потеряли ни очарования, ни актуальности. Вспоминаем, пересматриваем и открываем новые достоинства старых хитов.

«Жестокие игры» — 20 лет

5 марта

Образцовый подростковый фильм конца 90-х, источающий шокирующую сексуальность в духе журнала Cool Girl, обладатель премии MTV за лучший поцелуй (да, Сара Мишель Геллар и Сельма Блэр сделали это!) и еще одно напоминание о фундаментальной пользе чтения. Если бы режиссер Роджер Камбл не любил книги, ему вряд ли пришло бы в голову перенести в Нью-Йорк конца столетия действие куртуазного эпистолярного романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», сделав изощренных героев какими-то первокурсниками. А потом еще нахально написать и поставить приквел — по сути, три пилотных эпизода так и незапущенного сериала.

Сегодня «Жестокие игры» стоит посмотреть хотя бы из ностальгии по невинной эпохе конца 90-х: на горизонте то и дело виднеются невредимые башни-близнецы, саундтрек распирает от полузабытых хитов, а Райан Филлип в красивом летнем пальто хлопает длинными ресницами и все еще похож на многообещающего актера.

«Вечное сияние чистого разума» — 15 лет

9 марта

Рубеж девяностых и нулевых — время Чарли Кауфмана. Это главный сценарист и автор переходной эпохи, на ходу формулирующий правила новой драматургии, которая совсем скоро определит новейшие размышления человечества о постправде. В его фильмах будущее и прошлое, помимо обычной причинно-следственной связи, соединены еще и обратной. Теперь от будущего зависит цельность прошедшего. Весь наш опыт у нас в голове. И все начинается не там, где начинается, а там, где заканчивается.

Мишель Гондри интерпретировал эту идею со свойственной только ему рукодельной фантазией. Сцены редактирования памяти намертво застревают в памяти (хотя можно ли на нее полагаться — на этот счет есть сомнения). После «Вечного сияния чистого разума», которое в момент выхода в России назвали «Вечным сиянием страсти», даже стало казаться, что Джим Керри всегда был артистом драматическим, а не комическим. Задним числом состоялся пересмотр «Кабельщика», а «Тупой и еще тупее» был переквалифицирован в экзистенциальный кошмар (сиквел подтвердил эту версию). Стало понятно, что и «Человек на Луне» не случайность.

«Навсикая из долины ветров» — 35 лет

11 марта

В это трудно поверить, но к 1984 году о существовании Хаяо Миядзаки знали разве что хардкорные аниме-фанаты. «Навсикая из долины ветров» — его первая большая самостоятельная авторская работа, поставленная по его же собственной манге. История о принцессе из странного будущего свела вместе тех, кто чуть позже будет работать на легендарной студии Ghibli. По сути, это момент основания студии.

Современному зрителю усеянный спорами мир «Навсикаи» может напомнить зону Мерцания из «Аннигиляции» Алекса Гарленда, как, впрочем, и идею появления опасного мутирующего пространства, которое человечеству нужно не атаковать, а изучить и постараться понять. В начале 80-х Миядзаки отрабатывал общую для всего мира апокалиптическую повестку эпохи new age. Гонка вооружений зашла на финальный виток, США и СССР ощетинились ракетами и обменивались угрозами, и по всему миру один за другим появлялись фильмы о том, что будет, если (точнее, когда) привычный мир закончится. Помимо соратников, «Навсикая» собрала воедино и основные темы будущих произведений Миядзаки: здесь уже есть летающие герои, экофилософия в синтоистском прочтении (персонажи явно восходят к японской мифологии), заявлены мотивы болезни и очищения. Это еще не тот акварельный Миядзаки, которого через 25 лет полюбит киноакадемия, но уже почти он.

«Имитация жизни» — 60 лет

17 марта

Ремейк одноименной экранизации Джона Сталя. Один из любимых фильмов Райнера Вернера Фассбиндера и одновременно важный ориентир для Педро Альмодовара (отсюда почти полностью позаимствован конфликт «Высоких каблуков»). А также, что совсем возмутительно, источник вдохновения для Ингмара Бергмана — без фильма Дугласа Серка, кажется, не было бы «Осенней сонаты».

А если отвлечься от киноведения, попросту блистательно красивый (ведь никто не одевал своих актрис так, как это делал Серк), томный фильм о лицемерии и нелегкой доле женщин, живущих в вечной погоне за призрачным счастьем. В 1959-м премьеру «Имитации жизни» приняли холодно. Несмотря на оскаровские номинации и острый расовый подтекст, на фоне раскованных хитов из Европы фильм смотрелся нарядной мумией. Такое уже не носили. На экране была не жизнь, но имитация. «Имитация жизни» — это вообще самое точное определение творческой манеры Серка; она и оказалась его последней большой работой.

«В джазе только девушки» — 60 лет

19 марта

Слово «трансгендерный» главные герои фильма Билли Уайлдера, кажется, не знали. У Джо и Джерри (они же Жозефина и Дафна — впервые на экране встретились Джек Леммон и Тони Кертис) были враги пострашнее предрассудков — гангстеры. Не волновали аспекты нетрадиционной сексуальности и режиссера, переписавшего европейскую историю «Фанфары любви» (ФРГ, 1951) под американские обстоятельства. Уайлдера, великого уроженца Австро-Венгерской империи, кажется, привлекала прежде всего чистейшая комедийная травестия. В конце концов, в кадре не только мужчины переодеваются девушками (и чувствуют себя совершенно неотразимыми), но и бедняки притворяются нефтяными магнатами (и кто знает, что легче?). Быть другим непросто: стоит только переодеться, как окажется, что «у каждого свои недостатки». Чуть поворчать по поводу неоднозначной сексуальности пришлось цензорам — в конце 50-х еще действовал кодекс Хейса. Впрочем, даже это не помешало фильму выйти в широкий прокат, а спустя полвека закрепиться в статусе лучшей комедии всех времен и народов. Да еще и с фантастически одетой (или раздетой?) Мэрилин Монро, поющей под гавайскую гитару.

«Вальсирующие» — 45 лет

20 марта

Авторская экранизация романа с дерзким, но, увы, растерявшим смысл в переводе на русский названием. Les Valseuses — это тестикулы, и герои Блие, разнузданные попутчики сексуальной революции, временами одетые в идентичную одежду, эту игру слов охотно поддерживают, реализуя нехитрую метафору на практике — домогаясь каждой встречной-поперечной. Диапазон широкий: Миу-Миу, Жанна Моро, юная Изабель Юппер.

Сказать, что фильм вызвал фурор и оторопь — это значит не сказать ничего. За океаном добросовестный Роджер Эберт (в тот момент сам писавший сценарий для Расса Майера) назвал его «циничным декадансом», во французском прокате картина стала рекордсменом, а сцена в поезде способна произвести впечатление даже на сегодняшних зрителей, хорошо знакомых с режиссерской версией «Нимфоманки».

«Полицейская академия» — 35 лет

23 марта

В тот самый год, который Рональд Рейган объявил в Америке Годом Библии, преступность в Нью-Йорке била рекорды, а Чарльз Бронсон шел на войну с ней, поменяв пистолет на пулемет («Жажда смерти 3»), комедиографы решили спасти Большое Яблоко по-своему — разрешив поступать в полицейскую академию всем желающим, невзирая на их пол, расу, физическую подготовку и былые проступки. Так среди курсантов оказались отпетый хулиган, неудачники, милитаристы, а также битбоксер, невероятный черный гигант, девушка из высшего общества и другие маргиналы.

«Полицейскую академию», наверное, трудно назвать хорошим фильмом, да она на это и не претендовала. Фильм делал молодой комик без тормозов (Хью Уилсон) и продюсер, не особо рассчитывавший на семейную аудиторию. Небольшой бюджет и карт-бланш на сомнительные шутки в духе National Lampoon стали трамплином к успеху. Несмотря на обилие обнаженки и строгий прокатный рейтинг R, фильм заработал в кинотеатрах более 150 млн долларов, особенного успеха добившись в Германии, дал старт шестисерийной франшизе (куда более сдержанной) и породил ряд незабываемых мемов. Время сотрет из памяти имена актеров и авторов этого кинофильма, но никогда-никогда не будет забыт бар «Голубая устрица».

«Матрица» — 20 лет

24 марта

Двадцать лет назад «Матрица» казалась невыносимым собранием банальностей, общих мест из популярной фантастики и учебника философии для начальной школы (если бы такой вообще имелся). Даже от имен главных героев разило звенящей пошлостью, а визуальные победы едва ли искупали дыры в сюжете, о которых на каждом углу твердили критики фильма. Киномясорубка под управлением изобретательных постановщиков перемолола корпоративную культуру, глянцевый фэшн, элементы китайского уся и «Алису в Cтране чудес», чтобы придумать нового героя в жанре экшена. Того, кто мог бы соответствовать запросам зрителя, который вскоре массово нырнет в интернет.

Сегодня же «Матрица» — это классика, лучший фильм в карьере Вачовски (как сестер, так и братьев). Его разбирает Жижек, его пересматривают на Netflix, а Нео совершенно справедливо считают одним из немногих действительно оригинальных героев современного кинематографа.

«Зомби по имени Шон» — 15 лет

29 марта

Эдгар Райт, Саймон Пегг и Ник Фрост начали деконструировать массовую культуру еще в многосерийных «Долбанутых», где то и дело принимались говорили со своими зрителями на жаргоне известных киноцитат, а потом вдруг начали пересобирать этот хаос обратно — так родилась британская трилогия («Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»), начавшаяся с нападения живых мертвецов на районный паб.

Джордж Ромеро был еще жив и оценил дерзость британцев, понявших его основную мысль: зомби ничем не отличаются от людей. Чуть позже он даже призовет их сыграть небольшое камео в своей монументальной «Земле мертвых». Вялые, подавленные, злые зомби — они такие же, как мы, особенно после работы. Колорита этой нехитрой мысли, выраженной в ироничном британском стиле, добавили биты для крикета и коллекция винила в качестве оружия, а также кричалка «Don’t forget to kill your dad» в качестве фрейдистского напутствия. С тех пор ничего более смешного про зомби не сняли.

«Хеллбой: Герой из пекла» — 15 лет

30 марта

Самый многообещающий кинокомикс до пришествия Marvel. Гильермо дель Торо еще подает надежды и не успел наскучить своим заковыристым авторским миром. Рон Перлман в тяжелом гриме с отпиленными рогами напоминает политого алой краской Тома Уэйтса. Смачное курение в кадре, вальяжное неприятие общепринятых правил, любовь к кошкам (тогда еще котики не сыпались изо всех лент) и девушка Сельма Блэр, пылающая синим пламенем любви — все это было в новинку. Таких супергероев еще не было.

Приятным дополнением ко всему этому был арсенал злодеев, словно перенесенных из вселенной хоррор-студии Hammer: на экране человек-амфибия, заводной человек, из которого буквально сыпется песок, Распутин, безумный монах, агенты ФБР и, конечно, нацисты. Как дель Торо удается склеить все это безумие воедино, решительно непонятно, но российский зритель должен знать, что старец Григорий ужасно любил слушать американскую революционную песню «Янки-дудл». Под ее звуки Распутина и убили. Кажется, все действительно закрючковано.

Смотрите также

Студия Warner может продолжить «Матрицу» и «Безумного Макса»

1 марта

Агенты, убийцы и вышибала: Что смотреть дома в выходные

1 марта

Гид по китайскому кино: Красотки-оборотни и призраки по Фрейду

1 марта

Трейлер «Хеллбоя»: Каменным кулаком по концу света

1 марта

Главное сегодня

Трейлер фильма «Годзилла 2: Король монстров»: Апокалипсис сегодня

Вчера

Звезда «Игры престолов» снимется в сериале «Темная башня» и еще 9 событий дня

Вчера

Идеальная кульминация франшизы: Первая реакция на четвертых «Мстителей»

Вчера

Трейлер фильма «Эбигейл»: Избранная и отечественный стимпанк

Вчера

Финал «Игры престолов»: Обзор 2-й серии

22 апреля

Трейлер фильма «Гемини»: Уилл Смит против Уилла Смита

Вчера

Бокс-офис России: «Миллиард» стартует лучше, чем «Духless»

Вчера
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт