Клык выпал: Йоргос Лантимос от авангарда до «Оскаров»

Обсудить0

В прокате — «Фаворитка», один из основных участников оскаровской гонки. Рассказываем, как ее постановщик из греческого экспериментатора превратился в голливудского режиссера, но остался верен себе.

«Фаворитка» Йоргоса Лантимоса получила десять номинаций на «Оскар», разделив это достижение с «Ромой» Альфонсо Куарона. Лично Лантимос претендует на две награды — за режиссуру и за лучший фильм (он один из продюсеров картины). Случай Лантимоса — одна из самых странных историй голливудского успеха: 20 лет назад новый фаворит Американской киноакадемии проживал в глухой европейской провинции у моря и занимался авангардным искусством, далеко-далеко от ковровых дорожек и золотых статуэток.

«Фаворитка»«Фаворитка»

Интересно, что годы спустя, когда Лантимос уже переехал из Афин в Лондон и стал снимать британских и голливудских звезд, он совершенно не изменил себе. Режиссер до сих пор работает с некоторыми из своих греческих товарищей (монтажер Йоргос Мавропсаридис или оператор Тимиос Бакатакис, который не снимал только «Фаворитку»); большие бюджеты и блеск международных премьер не привели его к творческим компромиссам. Да, «Фаворитка» — шаг в сторону жанрового кино, но по большому счету она, как и «Клык», пьеса о власти и подчинении, замкнутая в одном пространстве, работающая по странным законам и полная абсурдных подробностей. Пусть действие происходит тут и не на заднем дворе буржуазного греческого дома, а при британском королевском дворе XVII века, попробовав свои силы в костюмном кино, Лантимос тут же подчинил этот жанр своему вкусу.

Йоргос Лантимос на съемках фильма «Фаворитка»Йоргос Лантимос на съемках фильма «Фаворитка»

До недавних пор Греция была одной из тех стран, которые в синефильском каноне представлены ровно одним именем: Тео Ангелопулос — титулованный режиссер арт-кино, снимавший очень медленные, многозначительные полотна на вечные темы. В 1950-е греческая киноиндустрия была одной из ведущих в мире — тут снимали больше фильмов на душу населения, чем в Голливуде. Но в ходе политических кризисов 1960—1970-х (правое правительство, военная диктатура, война на Кипре) экономика страны пошатнулась, а кинобизнес вместе с ней. Левый крен 1980-х тоже не способствовал оздоровлению индустрии: в 1980-м кинематограф передали в ведение минкульта (до этого им занималось министерство промышленности), а новый министр культуры, кинозвезда Мелина Меркури, ненавидела коммерческое кино и обожала авторское. Госдотации потекли в артхаус, страшно далекий от народа. К середине десятилетия кинозалы опустели.

Зато в стране возникла мощная традиция экспериментального театра и кино. К ней и примкнул молодой Лантимос, который ради искусства бросил бизнес-школу и в 1990-е зарабатывал на жизнь рекламой и клипами. Через несколько лет появились и большие проекты — мейнстримная комедия «Мой лучший друг» и церемония открытия Олимпийских игр в Афинах-2004. Но успех режиссеру принесли не они.

«Мой лучший друг»«Мой лучший друг»

«Кинетта», настоящий дебют Лантимоса — экспериментальное кино, снятое на карманные деньги с группой товарищей. Продюсером была Афина Рахель Цангари — греческая постановщица, окончившая киношколу в Техасе; с Лантимосом они познакомились, когда вместе работали на Олимпиаде.

Действие фильма разворачивается в несезон на безлюдных пляжах и в простаивающих отелях Кинеты (с одной «т»), курортного городка недалеко от Афин. Обстановка запустения создает тревожную, почти антиутопическую атмосферу. Происходящее же в фильме с трудом поддается описанию: трое местных жителей (один из них — явно полицейский, другой — оператор, третья — горничная из отеля) с неясными целями инсценируют на камеру убийства женщин из криминальной хроники, а в остальное время предаются своим собственным, тоже довольно странным увлечениям. Как будет у Лантимоса и в дальнейшем, никакого контекста и никакого объяснения нам не предлагается. «Кинетта» не история и не высказывание, а чистый театр абсурда.

«Кинетта»«Кинетта»

Международный успех приходит к Лантимосу с фильмом «Клык»: главный приз программы «Особый взгляд» на Каннском фестивале, номинация на «Оскар» за лучший иностранный фильм. Это тоже кино про странные игры, но на этот раз у них появляются четко очерченные, пусть и безумные правила, а последовательность действий выстраивается в сюжет. Супружеская пара держит своих взрослых детей в изоляции в зажиточном пригородном доме. В семействе установлена система произвольных законов, и дети воспринимают ее как единственно возможную: кошка — это опаснейший зверь, слово «море» означает «кресло в гостиной», а выйти за забор, то есть в большой, настоящий мир, можно будет только тому, у кого выпадет клык. Несусветный сценарий реализован при помощи неожиданных, как бы неестественных операторских ракурсов и механической актерской игры (знакомство с приемами экспериментального театра не прошло для Лантимоса даром).

«Клык»«Клык»

Остается и пространство для зрительских интерпретаций. Лантимос моделирует что-то вроде антропологического эксперимента, где исследуются отношения власти. Родители могут навязать детям любые абсурдные предписания, искаженную картину мира и даже придуманный ими же язык. Так же ведут себя и любые властные институции — государство, например, или церковь. Лантимос применяет старинный риторический прием доведения до абсурда, но при этом не сообщает, что конкретно он подразумевает. Зрители могут выдвигать свои версии.

Это одна из причин успеха «Клыка». Возможно, фильм был придуман как комментарий к недавнему прошлому Греции: в стране сильно влияние православной церкви, несколько лет она провела в международной изоляции под властью военной хунты. Но иностранному зрителю совершенно необязательно знать этот контекст. В отличие от других фильмов из маленьких стран, «Клык» и следующий фильм Лантимоса, «Альпы», не выглядят экзотическими и не требуют комментариев и примечаний. Они могли бы быть сняты в Австралии, России или Японии — действие происходит не в Греции XXI века, а в мире идей. Или, если угодно, в клетке с обезьянами, за которыми наблюдают ученые. Вероятно, поэтому Лантимос часто снимает в замкнутых пространствах, как дом в «Клыке» или санаторий в «Лобстере». И, может быть, отсюда его интерес к животным: в «Клыке» была одна кошка, зато в «Фаворитке» — уйма кроликов, уток и лошадей, а в «Лобстере» и вовсе целый зоопарк.

«Фаворитка»«Фаворитка»

Странным образом метод Лантимоса похож на тот принцип, который ценят голливудские продюсеры — то, что в Калифорнии называют high concept. Так обозначают сценарии, в которых придуман интересный мир с четкими внутренними правилами и которые при этом достаточно просты, чтобы их можно было описать одним предложением. Сюжеты Лантимоса устроены именно так, но его концепции настолько странные, что они никому больше не приходят в голову. «Актеры изображают недавно умерших для скорбящих родственников» («Альпы»). «Постояльцы санатория должны найти себе пару в ограниченный срок или будут превращены в животное» («Лобстер»). Последнее — это и вовсе сюжет реалити-шоу типа «Дома-2», просто усиленный фантастическими подробностями. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Лантимос так легко вошел в международный мейнстрим.

«Лобстер»«Лобстер»

Степень условности в «Лобстере» не так уж отличается от иных серий «Черного зеркала». Да и проблематика примерно та же. Умозрительные конструкции Лантимоса легко прикладываются к современным проблемам — кризису брака, например, или тому, как структуры власти вмешиваются в частную жизнь людей. Поэтому, кстати, меньший успех имело «Убийство священного оленя» — вольная экранизация древнегреческого мифа. В основе сюжета — трагедия Еврипида «Ифигения в Авлиде», измененная до неузнаваемости, в антураже современной Америки, но с человеческими жертвоприношениями (герой Колина Фаррелла должен убить на выбор любого из членов семьи, чтобы спасти всех остальных от смертельного проклятия). В слишком безумной, античной по духу концепции было сложнее разглядеть связь с современной реальностью, пусть даже один из персонажей прямо сообщает: «Ты что, не понял? Это все метафора».

«Лобстер»«Лобстер»

Тотальная мизантропия режиссера — здесь ни намека на веру в человечество — и его склонность к провокации сближает Лантимоса не только с автором «Черного зеркала» Чарли Брукером, но и с Михаэлем Ханеке. Но Лантимос избегает менторской интонации, которую можно услышать у сурового австрийца. «Клык», «Лобстер» и «Убийство священного оленя» — еще и занимательные, даже смешные фильмы, которые просто интересно рассматривать, восхищаясь режиссерской выдумкой.

Йоргос Лантимос на съемках фильма «Лобстер»Йоргос Лантимос на съемках фильма «Лобстер»

Это есть и в «Фаворитке», где придворные интриги происходят на фоне гротескных сцен вроде утиных бегов или коллективного метания фруктов по живой мишени (тем и другим занимаются члены британского парламента). Лантимос снимает по чужому сценарию, причем необычайно болтливому по меркам режиссера, но и на этом материале продолжает изучать механизмы власти и повадки человеческих особей в замкнутой среде.

Так королевский дворец оказывается для него тем же, чем были прочие его замкнутые пространства — всего лишь клеткой с обезьянами.

Смотрите также

Йоргос Лантимос: «Оливию Колман я считал своей личной фавориткой»

31 января

«Фаворитка» Лантимоса: Лобстер при дворе королевы Анны

31 августа 2018

11 вопросов о «Дау»: Что нужно знать о проекте, вызвавшем столько скандалов

30 января

Репортаж из вселенной «Дау»: Диснейленд в коммуналке

31 января

Главное сегодня

От опричников до Дамблдора: Краткая история ЛГБТ в кино

Сегодня

Netflix снимет современную версию «Трех мушкетеров»

Сегодня

Лора Линни сыграет в гей-драме Вигго Мортенсена

Сегодня

Создатели сериала «Темная башня» нашли актера на роль Стрелка

Сегодня

Netflix провел эксперимент на сериале «Любовь, смерть и роботы»

Вчера

Трейлер «Джона Уика 3»: Время на исходе, мистер Уик

Вчера

«Однажды… в Голливуде»: Кого мы увидели в трейлере

Вчера
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт