Вспомнить все: 9 экранизаций Филипа Дика

Обсудить0

90 лет назад родился Филип К. Дик. Рассказываем о главных фильмах по его произведениям. О тех, что так и не были сняты, — тоже.

Филипа Дика (1928—1982) знают даже те, кто никогда не открывал его книг. Он уже давно перестал быть только писателем-фантастом и стал поп-героем, персонажем массовой культуры, поселившимся в одном из тех сумрачных миров, которые описывал (Дик много писал о смерти и посмертных состояниях). Впрочем, с развитием технологий выдумки Дика уже не кажутся такими безумными. Писатель видел в искусственном интеллекте потенциал для тоталитарного контроля всевозможных институций, от колледжа до КГБ, над отдельным человеком, да и человеку тоже не очень-то доверял. Завербованный ФБР в молодости, Дик всю жизнь боялся, что власти управляют его мышлением. Писательство для него было одновременно защитой от такого контроля и его анализом.

Нечеловечески работоспособный, не особенно думающий о чистоте своего стиля, Филип Дик обогатил психоделическую и фантастическую литературу, но больше всего — кинематограф, особенно визионерскую фантастику о новейших технологиях. Следы присутствия Дика видны в каждом третьем блокбастере, но особенно интересны непосредственные экранизации его романов — с момента смерти Дика их вышло более двадцати, причем явные шедевры соседствуют с фильмами, о которых лучше поскорее забыть.

Что объединяет все экранизации Дика? То, что никто не рискнул (или не смог) перенести на экран его тексты полностью. Как правило, режиссеры берут одну-две его идеи и окружают их нужным продюсерам антуражем. Их можно понять: романы и рассказы Дика либо слишком насыщены событиями, либо, наоборот, полны сюжетных лакун. Как опасный экстракт подлинного безумия, их растворяют в большом количестве более привычных тем и сюжетов.

«Бегущий по лезвию»

Возможно, самая известная экранизация Филипа Дика, сделанная великим Ридли Скоттом, создавшим уникальный визуальный аттракцион, который и по сей день поражает своей тотальностью. Позднее Скотт признался, что так и не смог осилить роман Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — слишком уж он плохо написан. У Дика Скотт позаимствовал центральную тему противостояния людей и представляющих угрозу для постсовременного человечества репликантов (в романе их называют андроидами, но на этапе подготовки сценария от этого слова было решено отказаться, чтобы дистанцироваться от повальной моды на фильмы о роботах).

При этом внешняя разница между человеком и репликантом ничтожно мала и выявить ее должен охотник за головами, блейдраннер (слово было позаимствовано Скоттом из сай-фай-сценария Уильяма Берроуза) Рик Декард, детектив мира высоких технологий. Декард, впрочем, и сам не вполне еще разобрался, человек он или нет (режиссерская версия фильма ясно дает понять, что нет).

Концепт-арт фильма «Бегущий по лезвию»Концепт-арт фильма «Бегущий по лезвию»

Источником вдохновения для Дика был известный тест Алана Тьюринга, выявляющий искусственный интеллект, в книге и фильме превратившийся в тест Войта-Компфа, позволяющий выявить уровень эмпатии, которой не может быть у среднестатистического репликанта. За впечатляющей зрелищностью (Роджер Эберт при этом считал, что обилие хайтек-деталей усложнило восприятие сюжета фильма) у Ридли Скотта не теряется важный вопрос о том, насколько умение сочувствовать другому определяет человечность и может ли ей обладать высокоорганизованный искусственный интеллект.

«Вспомнить все»

Второе обращение больших режиссеров к текстам Дика. Здесь основная идея была взята из рассказа «Мы вам это припомним». История создания этого боевика сама по себе достойна отдельного документального фильма. Достаточно сказать, что среди его возможных авторов фигурировал культовый тогда Дэвид Кроненберг, а на главные роли пробовались такие корифеи драматического искусства, как Ричард Дрейфус и Уильям Хёрт.

Но что-то пошло не так, Кроненберг отправился снимать свою «Муху», а режиссерское кресло занял приглашенный Арнольдом Шварценеггером Пол Верховен, в те годы как раз перебравшийся в Америку. Из грустной, меланхолической истории о запутавшемся в собственной памяти человеке Верховен сделал мрачный боевик с почти пародийными героями, гротескными поединками, погонями на эскалаторе, межпланетными войнами и т. д. Воспользовавшись материалом Дика, голландский режиссер сделал то, что позднее не раз снимал в Голливуде — зрелищный супербоевик, который в то же время оказывается злой пародией на одержимое жестокостью американское общество, отражением которого становится голливудское кино, исправно поставляющее зрелищные образы насилия.

«Особое мнение»

Фильм, снятый на волне увлечения Стивена Спилберга странными фантастическими сюжетами (только что он закончил «Искусственный интеллект», доставшийся ему в наследство от Стэнли Кубрика), посвящен природе времени и возможности людей манипулировать им. Уже с первой секунды заметно различие между футуристическим боевиком Спилберга и одноименным рассказом Дика: в оригинале герой Джон Эндертон жалуется на то, что стареет, толстеет и лысеет, в чем до сих пор нельзя заподозрить исполнителя главной роли Тома Круза.

Концепт-арт фильма «Особое мнение»Концепт-арт фильма «Особое мнение»

Но были и более серьезные расхождения между книгой и фильмом. Филип Дик писал нечто вроде рассказа-предостережения, опасаясь возможного агрессивного вмешательства людей в течение времени. Спилберг же не может позволить себе быть пессимистом и, создав впечатляющий мир не такого уж далекого будущего, парадоксальным образом доказывает превосходство человеческого разума и здравого смысла. Что, кстати, идет на пользу актерскому имиджу Тому Крузу. Но фильм и книга сходятся в одном: шутки со временем плохи.

«Помутнение»

Самая необычная экранизация одного из поздних романов Дика, стремившегося перейти от чистой фантастики к весьма своеобразно понятому психоделическому реализму. Фильм стал вехой и для режиссера Ричарда Линклейтера, которые вообще-то специализируется на фильмах о сложностях человеческих взаимоотношений. Здесь у героя Киану Ривза тоже все сложно, но это сложность отношений с препаратом D (расшифровывается не иначе как Death). Работая под прикрытием в среде распространителей вещества D (целая галерея гротескных торчков и дилеров), он попадает в многоступенчатую параноидальную ситуацию и начинает следить за самим собой. Роман Дика носит откровенно автобиографический характер, что перенесено и в фильм — в титрах имеется длинный список друзей писателя, умерших от передозировок. Впрочем, Дик далек от жалости. Он считал, что их смерть была результатом слабости, поражения в поединке с веществами.

«Свободное радио Альбемута»

Эта экранизация одного из поздних романов Дика и предсказуема, и нетипична. Она сделана близко к тексту, но в то же время что-то важное в ней упущено. Дело не в том, что мы не увидим здесь карнавального гротеска, жесткой социальной критики или дорогих спецэффектов (все это как раз присутствует, хотя деньги на фильм собирали при помощи краудфандинга). Просто эта история двух друзей, один из которых обнаруживает у себя сверхъестественные способности, скучна.

Снятый Джоном Аланом Саймоном совсем не голливудский фильм по Дику напоминает немного стерильное подражание «Малхолланд Драйв», авторский почерк тут в явном виде отсутствует. Оно и понятно: перед нами почти коллективный проект, созданный усилиями преданных поклонников Дика (среди которых и Аланис Мориссетт, неожиданно появляющаяся в одной из главных ролей). Режиссер слишком уж стремился следовать первоисточнику, что в случае Дика почти неизбежно ведет к провалу: фирменные недоговоренности оказываются сюжетными провалами, а его безумие — вяловатой странностью неуверенных в себе персонажей. Впрочем, у этого фильма есть и фанаты, считающие, что это лучшая экранизация Дика, не испорченная авторским видением именитых режиссеров.

«Человек в высоком замке»

В последние десять лет вышло немало сериалов по текстам Филипа Дика, но этот, сделанный для показа на Amazon Prime — лучший. С одной стороны, он стремится сохранить все сюжетное безумие первоисточника (нацисты! в Америке! в середине 1950-х!), с другой — не потерять увлекательность остросюжетного телевизионного шоу. Символично, что он вышел на экране именно в 2015 году, когда мир охватила новая волна военных конфликтов и политических манипуляций.

«Человек в высоком замке» был не первым, но самым успешным опытом Дика в жанре альтернативной истории. За подробную фантазию об Америке, разделенной между нацистской Германией и Японской империей, он получил престижную премию «Хьюго». В сериале социальная жизнь нового нацистского государства показана довольно стереотипно, но четко прочерчивается линия с антифашистским подпольем. Однако главная борьба персонажей — за возможность существования истинной реальности, в которой фашизм был побежден союзниками.

В сериале доказательство существования такой реальности — архивная кинопленка с настоящей (в которой Берлин пал) военной хроникой, которая находится под строжайшим запретом, а все распространяющие ее сурово наказываются. В книге Дика это всего лишь фантастический роман, альтернативная история внутри другой альтернативной истории.

А эти фильмы так и не были сняты

«Три стигмата Палмера Элдрича» Джона Леннона (1960-е)

Фрагмент обложки британского издания «Трех стигматов Палмера Элдрича» (1987)Фрагмент обложки британского издания «Трех стигматов Палмера Элдрича» (1987)

Кажется, идея этой экранизации так и не покинула стены гостиничного номера, в котором Джон Леннон закончил читать роман Дика «Три стигмата Палмера Элдрича». По легенде, он сразу же позвонил Дику и сообщил, что бросает все, ради того чтобы экранизировать роман, а в качестве актеров использует своих коллег-битлов. Недоверчивый Дик испугался и дал согласие, но фильм так и не получился. Евангелие психоделической эры, дикую фантазию о пришествии бога под видом нового галлюциногена невозможно было экранизировать на одном энтузиазме. Необходим был не только огромный бюджет (для сравнения: «Бегущий по лезвию» обошелся в 30 млн долларов), но и четкое понимание устроенных Диком хитросплетений практически религиозного сюжета. Леннон же мечтал снять фильм всего лишь о том, что делает с сознанием человека банальный ЛСД, который Дик к тому времени еще даже не попробовал.

«Вспомнить все» Дэвида Кроненберга (1980-е)

Концепт-арт проекта Дэвида Кроненберга «Вспомнить все»Концепт-арт проекта Дэвида Кроненберга «Вспомнить все»

Как мы уже говорили выше, первым режиссером фильма должен был стать Дэвид Кроненберг. Вместе со своим соавтором Робертом Шуссетом он написал почти 200-страничный сценарий и предложил множество оригинальных визуализаций основных сцен фильма. Они и сегодня кажутся впечатляющими и визионерскими. Но после конфликта с продюсером Дино де Лаурентисом Кроненбергу было объявлено, что его проект заведомо провален, так как его атмосфера уж слишком близка миру Филипа Дика. Действительно, основным мотивом неснятого фильма было не столько зрелищное насилие (как у Верховена), сколько паранойя, снятая в фирменном холодноватом стиле Кроненберга. Герой не только не может никому доверять, но и не верит в то, что он сам тот, за кого себя выдает. Этот фирменный мотив Дика всегда был интересен и Кроненбергу, использующему его до сих пор даже в фильмах о Второй мировой.

«Убик» Мишеля Гондри (2008—2014)

Мишель Гондри / Фото: Getty ImagesМишель Гондри / Фото: Getty Images

Повествующий о странных побочных эффектах сверхъестественных способностей «Убик» считается одним из самых крышесносных романов Филипа Дика. Суть его пересказать почти невозможно, но дело приблизительно в том, что в 1992 году (для Дика, писавшего роман в 1969-м он был далеким будущим) люди приобретают способность к телепатии и прочей чертовщине и начинают использовать их в коммерческом шпионаже. Как и всегда у Дика, инновации не приводят к добру, но позволяют раскрыть сюжет в самом непредсказуемом и мрачном направлении.

Первоначальный вариант сценария написал сам Дик еще в 1970-е, но фильм так и не был запущен в производство. Отдельные мотивы «Убика» просачивались на экраны в блокбастерах, создававшихся под его явным влиянием — например, в «Матрице» или «Начале» Кристофера Нолана. Наконец, в 2008 году французский режиссер Мишель Гондри, которому после фильма «Вечное сияние чистого разума» уже ничего не было страшно, объявил о готовности экранизировать «Убика». Помочь ему вызвались Стивен Зеллиан и Бьорк. Но вместо этого у Гондри вышли тревожные комедии «Зеленый Шершень» и «Пена дней», а в 2014 году Гондри дал задний ход, отказавшись связываться с романом Дика.

Смотрите также

Юбилей «Охотника на оленей»: Как Майкл Чимино выиграл в русскую рулетку

8 декабря 2018

Звездный десантник: Как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

18 июля 2018

Цитатель КиноПоиска: Ридли Скотт об уроках «Марсианина» и будущем

30 ноября 2017

Как снимает Стивен Спилберг

1 апреля 2018

Главное сегодня

Колин Фаррелл снимется в экранизации романа «Северные воды»

Сегодня

«Лучший художник-постановщик»: Разбор фильмов, номинированных на «Оскар»

Вчера

Ридли Скотт снял короткометражку для «Турецких авиалиний»

Сегодня

Джеймс Кэмерон рассказал о сиквеле «Аватара»

Сегодня

Блог команды: Победители оскаровской игры получат умные колонки «Яндекса»

Вчера

Телеролик «Годзиллы 2»: Королем останется только один

Сегодня

Съемки продолжения «Джуманджи»: Дэнни ДеВито радуется жизни

Сегодня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт