Панчи и флекс: Краткая история хип-хопа в 20 фильмах

Обсудить0

Киногид по истории и географии хип-хопа — от олдскульного граффити до современных баттлов, от сектора Газа до Новосибирска, от Тупака до Гуччи Мейна.

Хип-хоп — главная музыка планеты. Ну, России уж точно. Трансляции баттлов набирают у нас десятки миллионов просмотров. Самые запрещаемые музыканты в стране — рэперы. На премию Пятигорского номинируют альбом Оксимирона «Горгород», а его кумир Кендрик Ламар получает композиторского Пулитцера за альбом «Damn» — впервые в истории эту награду забирает хип-хоп-артист. За почти 40 лет существования хип-хоп прошел путь от подвалов Бронкса до глобальной сцены. Во многом благодаря фильмам, пропагандировавшим лихой и веселый образ жизни малоимущих, но неунывающих жителей Бронкса и Комптона среди подростков Берлина, Москвы и даже сектора Газа.

Истоки хип-хопа: граффити, диджеинг и брейк-данс

«Дикий стиль» (1983) / «Бит-стрит» (1984)

«Дикий стиль»«Дикий стиль»

«Дикий стиль» считается первым фильмом, показавшим едва зародившуюся хип-хоп-культуру. Его главный герой — молодой граффитист Зоро из Бронкса, разрисовывающий поезда нью-йоркской подземки — разрывается между желанием стать более известным и нежеланием попасть в руки полиции.

Снят фильм, прямо скажем, средненько, все актеры тут непрофессионалы. Но любят и ценят его как раз за эту непрофессиональность. Точнее, определенную документальность: главного героя, например, играет Ли Джордж Киньонес, влиятельный художник, которого сегодня ставят в один ряд с Жан-Мишелем Баскиа и Китом Харингом, а на втором и третьем планах — пионеры хип-хопа Fab Five Freddy и Grandmaster Flash. «Дикий стиль» — портрет той эпохи, когда хип-хоп-культура еще была локальной субкультурой, а до прихода гангста-рэпа оставалось несколько лет. Помимо граффитистов, на экране тараторят МС, пляшут би-бои и скрипят пластинками диджеи. Признаком серьезного культурного влияния фильма может служить хотя бы тот факт, что многие будущие рэперы (Cypress Hill, Beastie Boys, A Tribe Called Quest) использовали сэмплы из «Дикого стиля» в своих треках.

Вышедшая через год «Бит-стрит» снята более профессионально. Фильм даже был на Каннском кинофестивале 1984 года вне конкурса (вероятно, европейский показ способствовал тому, что фильм стал довольно популярен в Старом Свете, в первую очередь в обеих Германиях). Его главные герои — диджей, би-бой, музыкальный менеджер и граффитист, простые пацаны, пытающиеся прийти к успеху. Место действия — тот же Бронкс. Несмотря на мрачные нотки (один из центральных персонажей гибнет в результате несчастного случая), все заканчивается на позитивной волне, большим концертом. Камео легенд тоже в наличии — фильм может похвастаться выступлениями Afrika Bambaataa (крестный отец хип-хопа) и Kool Moe Dee (первый рэпер, получивший «Грэмми»).

История жанра

«Войны стиля» (1983) / «Эволюция хип-хопа» (2016)

«Войны стиля»«Войны стиля»

«Войны стиля» получили приз на «Сандэнсе» как лучшая документалка, и не зря: режиссер Тони Сильвер нащупал острый конфликт молодой и свежей культуры граффити и замшелых государственных институций. Последних представляют детектив из Нью-Йорка («Я не искусствовед, но с уверенностью могу утверждать, что это преступление») и сам мэр города Эд Коч, который на пресс-конференции гордо презентует постер социальной рекламы, которая призывает: «Оставьте свой след в социуме, а не на социуме».

Социуму противоречит яркая и живая молодежь, которая бомбит поезда, показывает оператору разные движения брейк-данса и проверяет на прочность терпение родителей (конфликт чернокожего пацана и его консервативной мамы присутствует). Общественность лихорадит: кто-то предлагает давать юным художникам несколько суток ареста, другие восхищаются их талантом на одной из галерейных выставок, куда постепенно переползает уличное искусство. Последнее симптоматично: первые райтеры, чьи работы мы видим в «Войнах стиля» (такие как Seen и Zephyr), очень быстро перейдут из категории уличных в разряд современных художников с собственными выставками.

«Эволюция хип-хопа», вышедшая уже в наше время, пытается проследить историю развития музыкальной части культуры. Для этого рэпер Shad отправляется интервьюировать культовых продюсеров, диджеев и МС. Это не всеобъемлющая история хип-хопа — «Эволюция» останавливается в 1990-х, аргументируя это тем, что дальнейшие события более-менее известны всем. Восемь серий документалки красочно описывают все этапы; архивные кадры развалин Бронкса чередуются с портретами постаревших первопроходцев (Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc) и фиксируют выход жанра из подвалов к мейнстриму (первая поп-звезда рэпа MC Hammer). Обязательные остановки на пути — зарождение рэпа на Западном побережье (N.W.A, Ice-T) и апогей появившегося гангста-рэпа (война побережий, в которой погибли Ноториус Биг и Тупак).

Легенды гангста-рэпа

«Голос улиц» (2015) / «Тупак: Воскрешение» (2003) / «Бигги и Тупак» (2002)

«Тупак: Воскрешение»«Тупак: Воскрешение»

Становлению самой легендарной группы в истории хип-хопа — N.W.A. — посвящен масштабный байопик Ф. Гэри Грея «Голос улиц», оригинальное название которого — Straight Outta Compton — тождественно названию дебютного альбома группы. Здесь есть все основные этапы карьеры коллектива: противоречивый хит «Fuck the Police», запреты, конфликты с лейблами и смерть одного из ключевых участников (Eazy-E). В создании «Голоса» принимали его непосредственные герои (Айс Кьюб и Dr. Dre были исполнительными продюсерами), снимался он в Комптоне, а за кадром, конечно, звучит саундтрек N.W.A. Финальные, идущие на титрах сцены фильма пропитаны горькой иронией: на этих хроникальных кадрах умирает гангста-рэп, бывшие борцы с системой становятся ее частью. Действительно, новое поколение слушателей знает Айс Кьюба как звезду телешоу, а также актера из таких вовсе не андерграундных фильмов, как «Мачо и ботан», «Три икса 2» (кто-то, возможно, вспомнит еще «Трех королей» Дэвида О. Рассела). А Dr. Dre сегодня не хулиган, а солидный господин, продавший свою компанию гиганту Apple за 3 млрд долларов.

К концу 1990-х гангста-рэп лег костьми в затяжной войне побережий. Западное и Восточное конкурировали слишком долго, и конфликт перешел от диссов к убийствам, в результате которых погибли две звезды жанра — Тупак и Ноториус Биг. Разумеется, про каждого каждого из них есть байопики. Фильм про первого («2pac: Легенда») был заклеймен как поверхностный, а вот «Ноториуса» приняли более-менее. Роджер Эберт даже похвалил его, мол, фильм рисует живого, настоящего человека, а не сценический образ звезды.

Куда больше в этой теме преуспели документалисты. Номинированный на Оскар «Тупак: Воскрешение» рассказывает про жизнь рэпера голосом самого покойного (за кадром), а «Бигги и Тупак» вообще смотрится как остросюжетный детектив — расследование их двойного убийства этих рэперов захватит даже тех, кто равнодушен к собственно рэпу.

Южный хип-хоп

«Атланта» (с 2016-го) / «Отвязные каникулы» (2012)

«Отвязные каникулы»«Отвязные каникулы»

Если олдскульный хип-хоп был самопальной культурой угнетенных, то сегодня он в том числе и музыка королей (гетто). Роскошь уровня римских императоров эпохи упадка, искусная саморепрезентация, гедонизм с оттяжечкой — короче, все что подразумевает сленговое слово «флекс», предельно сконцентрировано в южном хип-хопе, третьем столпе жанра ( вместе с хип-хопом обоих побережий). Его центры — Новый Орлеан, Хьюстон, Майами, Атланта.

Собственно, об «Атланте». Лучший опыт по превращению «рэпчика» в «кинчик» был проведен не на большом экране, а на телевидении. Сериал Дональда Гловера (он же популярный рэпер Childish Gambino) поначалу кажется характерной историей о пути к успеху рэпера-драгдилера с псевдонимом Paper Boy и пары его корешей. Приманив зрителя таким духоподъемным сюжетом, «Атланта» тут же съезжает в сторону, на территорию абсурдного, экзистенциального, поколенческого. Стремившийся снять , по его словам, «Твин Пикс» для черных», Гловер с помощью хип-хопа ломает рамки сериального формата, постоянно впуская в реалистическую хронику жизни на задворках трэпа (и его многолетней столицы Атланты) элементы современного афросюрреализма в эффектном диапазоне от чернокожего двойника Джастина Бибера до призрака самого Луиса Фаррахана, одного из первых лидеров движения за права чернокожих. Так вместо заезженной истории о попытках оседлать волну славы перед нами складывается картина блужданий рэпера в пустыне реального, преображенного самим духом хип-хопа, его внутренними драмами и травмами рождения. Согласитесь, это куда интереснее, чем механическое помещение персонажа-рэпера в мейнстримный (а значит, белый) шаблон.

Похожим образом действует и Хармони Корин, красочно рассказывая об эталонном образе жизни хип-хопа Флориды в «Отвязных каникулах»: вечеринки, косяки и прочее, визжащие женщины в неоновых бикини, опасные связи с драг-лордами и торговцами оружием. В одной из ролей второго плана — живая легенда Гуччи Мейн, черный человек-гора с блатной татуировкой в виде рожка с мороженым (читай: кокаин) под глазом. В главной мужской роли успешного торговца всем запрещенным, Элиена — Джеймс Франко, косплеящий белого рэпера из Хьюстона Riff Raff (Корин сперва предлагал эту роль самому Riff Raff, но не сошелся с ним в цене).

Старички и новички

«Блок Пати» (2005) / «Биты, рифмы и жизнь: Путешествия группы A Tribe Called Quest» (2011)

«Блок Пати»«Блок Пати»

Популярный стендапер Дэйв Шаппелл в перерыве между сезонами своего шоу решает устроить настоящую уличную вечеринку и вернуть хип-хоп к его корням, то есть на улицы Бруклина. Сам комик разгуливает по окрестностям, предлагая билеты всем встречным — парикмахеру, молодым парнями и пожилой белой старушке. Посмотреть действительно есть на что. Поддержать начинание собирается внушительная компания, среди которой есть как относительные новички (например, Канье Уэст), так и звезды из 1990-х (Mos Def). За юмор отвечают перебивки Шаппелла (он, например, спрашивает у встречных полицейских, не заставят ли они на концерте сдавать его анализ на наркотики). Энергетику передает режиссер Мишель Гондри — сцены выступлений чередуются с бэкстейджем или прерываются уличными импровизациями Шаппелла и прохожих.

Ироничное кино в жанре «Где они сейчас?» снял Майкл Рапапорт. Малоизвестный актер второго плана решил рассказать историю своей любимой группы A Tribe Called Quest. Легендарный квартет из Куинса, звезды Восточного побережья, мастерски смешивающие хип-хоп и джаз, были любимцами критиков, но разбежались в 1990-е. Фильм пересказывает историю их успеха и разлада и погружает в уличную атмосферу (в качестве гостей — такие же нестандартные рэп-легенды, как белые экс-панки Beastie Boys и приджазованные The Roots). Через несколько лет A Tribe Called Quest все-таки собрались и записали свой прощальный альбом. За него можно поблагодарить и этот фильм.

Баттлы

«8 миля» (2002) / Bodied (2017)

BodiedBodied

Возможно, самый известный хип-хоп-фильм всех времен — «8 миля». Восходящая (в то время) звезда американского рэпа Эминем играет роль молодого неудачника по кличке Кролик, живущего в трейлере вместе с мамой и младшей сестрой. Место действия символично — это вынесенная в название магистраль, которая разделяет черный Детройт и белый округ Уэйн. Это не то чтобы автобиография самого Эминема — скорее, история среднестатистического белого рэпера из бедного района.

В финале, впрочем, злой и мотивированный Кролик побеждает всех противников на баттле и становится местным королем. Финальную перепалку героя и чернокожего Папа Дока часто сравнивают с боем Рокки Бальбоа и Аполло Крида. Эминем первым из хип-хоп-исполнителей получил «Оскар» за лучшую песню («Lose Yourself»). Фильм показывает баттлы такими, какими они были на рубеже девяностых и нулевых — импровизированные (то есть фристайловые — сегодня же соперники обычно выходят на ринг с заготовками) и проходящие под биты (сегодня противники ругаются обычно а капелла).

Апгрейдом «8 мили» можно считать Bodied, который спродюсировал Эминем спустя 15 лет после своего большого киноуспеха. Главный герой Адам (Кэлам Уорси) — типичный университетский задрот, который восхищается баттлами и пишет по ним диссертацию. Его девушка — карикатурная либеральная веганка в очках, а отец — преподаватель литературы и писатель. Дело, однако, быстро переходит от теории к практике: белый паренек быстро обнаруживает в себе талант к лихо зарифмованным неполиткорректным оскорблениям и начинает уничтожать соперников убойными панчами.

Это веселое кино, не лишенное самоиронии (в частности, тут есть рассуждения про слово на букву «n» и дискуссия о том, козел ли Эминем), которое проходится по политкорректности, стереотипам о рэперах и высмеивает белых защитников афроамериканцев (совестливые либералы, рассуждающие о культурной апроприации). Но, главное, Bodied — полноценная экскурсия по современным баттлам. Рэперы тут самые настоящие, например Дизастер, с которым сражался наш соотечественник Оксимирон.

Дополнительные материалы: музыкальные видео

Как мы уже упоминали выше, хип-хоп появился как самодельная, автономная культура, существующая параллельно белому мейнстриму и смело заимствующая и переделывающая под себя его элементы. Городская инфраструктура становится холстом и полем битвы, чужая музыка распиливается на сэмплы для своей. Такое же культурное присвоение мейнстрима наблюдается и в самых любопытных музыкальных видео хип-хоп-исполнителей и много говорит об их кинематографических вкусах. Это тренд, и его примерную эволюцию неплохо демонстрируют два отстающих друг от друга почти на 20 лет видео. Во-первых, «California Love» (1996) — здесь Тупак и Доктор Дре вместе исполняют своеобразный гимн Западного побережья в декорациях и костюмах из «Безумного Макса» (разумеется, третьего — того, где Тина Тернер). Режиссером был Хайп Уильямс (не путать с одноименным британским дуэтом!) — он снимает до сих пор, в том числе и для Ники Минаж.

Во-вторых, «Sam is Dead» Tyler, the Сreator — полноценный мини-фильм, оммаж всему корпусу американского кино о Вьетнаме от «Охотника на оленей» до «Взвода». Тайлер сам ставит свои видео, выступая в режиссерском амплуа под псевдонимом Wolf Haley, и это настоящее короткометражное арт-кино, снятое со зрелищностью голливудского блокбастера. Советуем еще посмотреть клип «Rella», в котором Тайлер превращает девушек в котиков, и «IFHY», где любовь превращает уже его самого в грустного черного Кена из кукольного домика.

Неамериканский хип-хоп

«Хип-хоп рогаток» (2009) / «Вавилонские мечтатели» (2016)/ Rising From the Tokyo Projects (2014)

«Клан Токио»«Клан Токио»

Мейнстримный американский хип-хоп забыл о политике, распространив свое поп-влияние по всему миру. Но есть места, где о социальной составляющей не забывают до сих пор. «Хип-хоп рогаток» рассказывает про палестинских рэперов DAM (известны прорывным хитом «Who Is The Terrorist») и историю распространения хип-хопа на западном берегу Иордана. Молодые и недовольные ребята из сектора Газа вдохновлялись треками американских героев — Тупака, Бигги и Талиба Квали, — а о группе Public Enemy, с которой их сейчас часто сравнивают, они узнали из фильма Спайка Ли «Делай как надо». После выхода «Хип-хопа рогаток», который впервые показан на «Сандэнсе», DAM даже поехали в американский тур.

На другой стороне арабо-израильской границы тоже танцуют брейк-данс. Вот, например, герои «Вавилонских мечтателей» — команда никому не известных би-боев из постсоветских репатриантов, живущих в бедных провинциальных кварталах Израиля. В одном из эпизодов семья обедает сухим пайком, который выдали сыну, служащему в армии — это как будто сцена из советского кино о ВОВ. В другом эпизоде старший брат с наколками на руках учит младшего правильно распоряжаться карманными деньгами и ходить в школу, чтобы не привлекать к себе внимание социальных служб. Хрестоматийный сюжет хип-хоп-фильма — через тернии к звездам — тут разворачивается в режиме реального времени. Ребята мечтают победить на брейк-данс-фестивале в Германии и вырваться из пыльной рутины и безденежья.

Разумеется, рассказ о неанглоязычном хип-хопе не будет полным без Японии. Страна с очень маленькой хип-хоп-сценой когда-то дала нам такого всемирно известного артиста, как DJ Krush, но с тех пор японский хип-хоп толком и не вышел из подполья. О том, как он там себя чувствует, рассказывает документалка японского Vice — Rising From the Tokyo Projects.

Ее герои — юные жители гетто для нищих и иностранцев, недавние школьники, и они пламенно рассказывают на камеру, каково это — носить Versace в районе, где нападения с ножами — повседневная реальность, и заниматься хип-хопом в стране, где рэперов до сих пор (фильм снят в 2014-м) не показывают по телевизору (ну, так они говорят). Даже если не верить историям про ножи, мир вокруг героев фильма явно немолодежный: пустые зеленые улицы, чистые, как рафинад, коробки белых многоэтажных домов, ни единого граффити, рыбаки на берегу реки. Какой бы они хотели видеть Японию? Конечно, такой, как в «Клане Токио» Сиона Соно!

Русский рэп

«Настоящий рэп» (2012) / «Алехин» (2012) / «Внутренний реп» (2016) / «Баттл» (2018)

«Внутренний реп»«Внутренний реп»

На российской почве хип-хоп прижился успешно, и сегодня популярные рэперы могут собирать «Олимпийский». «Настоящий рэп» Антона Пухова не исчерпывающая картина русского рэпа (по состоянию на 2012 год), но субъективный срез некоммерческой в основном сцены: команда правого толка «25/17», Баста, и совсем попсовый Кравц плюс имена, которые сейчас уже ничего не значат— Рэ.Прэса, Ганс Джа, Маклай.

А вот пример артхаусного фильма про рэп: выпускник школы Марины Разбежкиной Дмитрий Кубасов снимает будни Евгения Алехина, вокалиста групп «Макулатура» и «Ночные грузчики», который начитывает истории из жизни интеллектуала-неудачника (для такого рода лирики есть свой термин — «экзистенциальный хип-хоп»). Таким же неудачником выглядит и сам Алехин (несмотря на счастливый брак и кучу поклонников во всех российских городах). Фильм Кубасова показывает маргинальную зону российского рэпа. Эту же тему подхватывает его фактически сиквел «Внутренний реп»: у группы «Макулатура» дела пошли в гору, она выпускает новый альбом, но сам Алехин развелся с женой и ушел в запой.

Впрочем, для того чтобы получить какие-то знания об актуальном русском хип-хопе, лучше идти не в кино, а прямиком на Youtube. Именно там появляются трансляции мегапопулярных баттлов, которые по количеству просмотров давно обогнали западные. Все значимые артисты рано или поздно оказываются в кресле у Юрия Дудя, а теми, кто поменьше, занимаются многочисленные YouTube-каналы. Тут выходят и интервью с рэперами, и полноценные фильмы. Например, «Баттл». Его авторы опрашивают ряд лиц, причастных к созданию главных баттл-площадок — Slovo и Versus, — перечисляют ключевые баттлы, пересказывают суть внутренних конфликтов и интервьюируют значимых баттлеров — от Гнойного до Noize MC.

В целом же в русский рэп еще ждет своей киноэнциклопедии, способной показать этот культурный феномен панорамно, во всем его многообразии и развитии — от «Мальчишника» до Оксимирона, от выступающего перед Путиным Тимати до нарушавших все мыслимые табу «Бухенвальд Флава», от старомодных интеллектуалов «Птицу Емъ» и 2HCompany до пародийного проекта Ноггано и тру-гангста Фейса, чудом избежавшего колонии для несовершеннолетних.

Смотрите также

Непечатные факты: Что мы узнали о вселенной Гарри Поттера после выхода книг

27 ноября 2018

Питер Джексон: «Я изображаю бога отбросов. Узнаете меня?»

5 декабря 2018

Видеосалон: Что не так с DC и аниме-сериалами 2018 года

2 июня 2018

Гарроне против Соррентино: Что сейчас происходит в итальянском кино

24 ноября 2018

Главное сегодня

Эпизод «Маши и Медведя» внесли в Книгу рекордов Гиннесса

Сегодня

Тест: Какая вы личность в фильме «Стекло»?

Сегодня

Сериал «Ханна» представят на «Берлинале-2019»

Сегодня

Трейлеры недели: Черная Земля, вдова и код «Красный»

Сегодня

Голливуд утомил: Каким был 2018 год для российского проката

Сегодня

Билл Скарсгард поразил Джеймса МакЭвоя на съемках «Оно 2»

Сегодня

Сериал «Половое воспитание» посмотрели 40 млн пользователей Netflix

Сегодня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт