Новый Годзилла и похитители тел: Что происходит в японском кино?

Обсудить0

В прокате — «Магазинные воришки» каннского победителя Хирокадзу Корээды. А весь ноябрь по крупным городам страны путешествует Фестиваль японского кино. Рассказываем, что вообще снимается сейчас в этой стране.

Последние шесть лет в Японии в кинотеатрах выпускают каждый год в среднем 590 новых проектов (фильмов и аниме) местного производства. Это больше, чем выходило в стране на пике золотого века. Тогда, на рубеже 1950—1960-х, снимали не более 550 лент, и многие из них стали мировой классикой. Сейчас же считается, что даже при растущих финансовых показателях — как общих сборов (впрочем, в 2017 году они немного снизились), так и доли локального кино (уже 10 лет она выше 50%) — японская кинематография в целом находится в затяжном творческом кризисе.

«Магазинные воришки»«Магазинные воришки»

Крупные студии и дистрибьюторы во главе с вертикально интегрированным гигантом Toho, вопреки демографической статистике стареющей страны, ориентируются больше на юных зрителей. Поэтому в прокате, кроме аниме, доминируют киноверсии теледрам, экранизации молодежной литературы, адаптации манги и аниме-сериалов — японский мейнстрим в этом смысле не лучше голливудского.

«Невероятные приключения ДжоДжо»«Невероятные приключения ДжоДжо»

Материал для фильмов выбирают из всего этого многообразия по популярности; киноверсии получаются стерильными, предназначенными только для зрителей, знакомых с оригиналами. Чем больше студия, тем меньше она склонна рисковать, и продюсеры способны укротить почти любого режиссера (пример — последние фильмы Такаси Миике, сделанные на Toho). Правда, размеры индустрии позволяют существовать небольшому сектору независимого кино, а также снимать среднебюджетные фильмы известным фестивальным авторам, и вот на этом поле в японском кино сейчас происходит все самое интересное.

Главный японский экспорт на европейские фестивали — это фильмы четырех режиссеров, чьи фамилии начинаются на «к»: Такеши Китано, Наоми Кавасе, Киёси Куросава и Хирокадзу Корээда. После двух премий Японской киноакадемии (третий приз в следующем году за «Магазинных воришек» неминуем) и «Золотой пальмовой ветви» Корээда оказался самым влиятельным из четырех, притом что он не следует фестивальным трендам и не работает в принятых японских экспортных жанрах (криминальные драмы про якудза, самурайские боевики и широкий спектр трансгрессивных лент под брендом «Странная Япония»). Если судить по его фильмам, миссия Корээды — восстановление традиций японского реалистического кино, домашних и семейных драм о простых людях. В этом жанре работал всю жизнь Ясудзиро Одзу, его исследовал в 1930—1940-е Кэндзи Мидзогути. Так же, как классики, Корээда в своих работах может изучать и вечную тему каждодневной боли человеческого существования, и актуальные вопросы. Например, феминизм, домашние насилие, социальные результаты экономической политики нынешнего правого японского руководства — все это есть в «Магазинных воришках».

«Магазинные воришки»«Магазинные воришки»

А все его раннее творчество и два недавних фильма, не дошедших до российского проката («Дневник Умимати» и «После бури»), посвящены смерти и изменению отношения к собственной жизни в контексте потери близкого человека. «После бури», наверное, самый тихий фильм и так негромкого режиссера, по сравнению с которым страсти в «Воришках» тянут на оперу. Здесь показана развалившаяся семья, вынужденная сутки провести в одном помещении. Бывшие супруги, конечно, делают попытки снова сойтись, как того требуют законы мелодрамы, но в логике фильмов Корээды это невозможно. Режиссер тонко показывает сначала характеры всех персонажей, а потом то, как они неуловимо меняются к концу фильма, хотя никто не достигает никаких целей и почти ничего ни с кем не происходит.

«После бури»«После бури»

Киёси Куросава работает на японских мейджоров Nikkatsu и Shochiku, а фильм, который он доделывает сейчас («Конец путешествия, начало мира»), вообще официальная японско-узбекская копродукция, приуроченная к 25-летней годовщине установления дипломатических отношений между странами. Но все это никак не мешает его фестивальной репутации: фильмы Куросавы часто оказываются в альтернативных секциях смотров вроде каннского «Особого взгляда».

Хотя Куросава и снимает в основном хорроры, как ни странно, в нескольких своих последних фильмах он заходил на территорию Хирокадзу Корээды. «Путешествие к берегу» (2015) было о пропаже и смерти близкого человека и о преодолении травмы, чем напоминало дебют Корээды «Призрачный свит», но только с настоящими призраками. Кстати, в обоих фильмах пропавшего мертвого мужа сыграл Таданобу Асано.

«Путешествие к берегу»«Путешествие к берегу»

Три другие относительно новые работы Куросавы тоже так или иначе затрагивали тему семьи и привязанностей. Фантастические фильмы «Пока мы здесь» и «Предчувствие» (кстати, последнее есть в программе 52-го Фестиваля японского кино) по одной и той же пьесе Томохиро Маэкавы — версия сюжета о вторжении похитителей тел. Инопланетяне, ничем не отличающиеся от людей, перед порабощением Земли и уничтожением человечества желают изучить население планеты и забирают из сознания отдельных его представителей понятия-концепции (семья, гордость, деньги, страх, любовь и так далее). Без похищенной концепции человек теряет себя: одни ведут себя странно, другие — смешно. Но экстракция понятий действует и на пришельцев: в первом фильме вторжение спотыкается о любовь, а во втором выжатый человеческий страх, наоборот, приближает апокалипсис.

«Предчувствие»«Предчувствие»

Но более интересен, чем эти мультижанровые драмы, триллер «Жуткий» о маньяке, который предпочитал поселяться рядом с будущими жертвами, входить в доверие, а потом уничтожать. Некоторых жертв маньяк похищал (обычно женщин и девочек), подавлял их запугиваниями и издевательствами и создавал из них собственную квазисемью. Киёси Куросава пользуется в фильме минимумом жанровых средств и добивается эмоционального эффекта длиннотами, которые усиливают саспенс, и сгущением психологической драмы, что роднит «Жуткого» с его же лучшими фильмами 1990-х.

Кайдзю и анимация

В лучшем анимационном полном метре прошлого года (по версии Японской киноакадемии) «Ночь коротка, гуляй, девчонка» авангардиста Масааки Юасы сюрреализма хватает с избытком. Это рассказ о путешествии юной студентки через одну ночь длинною в год, за которую она успевает попробовать все алкогольные напитки в городе, научиться танцу софистов, заново найти свое детство, поучаствовать в партизанском уличном мюзикле и победить призраков, обитающих в голове влюбленного в нее парня. «Ночь» — экранизация романа Томихико Морими, по другой книге которого Юаса в 2010 году делал аниме-сериал в похожей стилистике — «Сказ о четырех с половиной татами» о фантастической мультивселенной обычного студенческого общежития.

«Ночь коротка, гуляй, девчонка»«Ночь коротка, гуляй, девчонка»

«Ночь коротка, гуляй, девчонка» — всего второй полнометражный фильм Масааки Юасы после его гениального дебюта 2004 года «Игра разума». Новая работа, возможно, не такая сумасшедшая, но это значительное событие в современном японском кино.

Удивительно также, что Юасе удалось сохранить собственной стиль, работая в анимационном подразделении большой студии Toho. Там же, на Toho Animation, в 2017 году режиссер сделал еще один, более детский полнометражный мультфильм — «Лу за стеной», историю про японскую русалочку. Эта картина в прошлом году победила на Фестивале анимационных фильмов в Анси (а сейчас, как и фильм Куросавы, присутствует в программе Фестиваля японского кино).

«Лу за стеной»«Лу за стеной»

Другому прославленному режиссеру-аниматору, Хидэаки Анно, и его соратнику Синдзи Хигути Toho несколько лет назад доверила новый игровой фильм о самом известном в мире герое японского кино и сакральном символе студии — о Годзилле. Вышедший в 2016 году «Годзилла: Возрождение» стал хитом проката, воскресил спящую десять лет франшизу и получил множество японских кинопремий, но это не главное.

«Годзилла: Возрождение»«Годзилла: Возрождение»

Хидэаки Анно в игровом кино начинал 20 лет назад как инди-режиссер и экспериментатор и тут подошел к легенде с радикальных авторских позиций. Он сделал монстра по-настоящему страшным и величественным, как, возможно, воспринимали Годзиллу зрители первой ленты серии, вышедшей в 1954 году. И к тому же попутно высказался о милитаристской политике нынешних японских властей и о неэффективности государственных институтов в целом. Из-за этого бессмысленных собраний чиновников в ленте больше, чем эпизодов с Годзиллой, но такое построение фильма — оммаж Кихати Окамото и его ленте «Самый длинный день Японии» о финале Второй мировой войны. Неизвестно, станет этот «Годзилла» такой же классикой, как первый, снятый Исиро Хондой. Но пока вместе с «Магазинными воришками» это один из лучших фильмов десятилетия.

Семейные триллеры и японские «тихие»

Реалистическая семейная драма может быть удобной формой для обсуждения самых разных тем и проблем. В фильме Наоко Огигами «Когда вяжут серьезно» одиннадцатилетнюю Томо в очередной раз бросает мать, и она переезжает к дяде, продавцу из книжного магазина. Дядя живет с женщиной по имени Ринко, санитаркой из дома престарелых. Томо сразу предупреждают, что Ринко — трансгендер, раньше была мужчиной, но ей еще осталось сделать последнюю операцию и получить новые женские документы. Консервативные предрассудки и нормы режиссер атакует детским взглядом на них, а вязание здесь показано как способ преодоления ненависти, в том числе и к самому себе. Ринко перед операцией, чтобы стать новым человеком не только внешне, но и внутренне, нужно связать 108 пенисов для изобретенного ею самой ритуала.

«Когда вяжут серьезно»«Когда вяжут серьезно»

Дом, традиционная семья и разрушительное вторжение — тема фильма Кодзи Фукады «Фисгармония», получившего приз жюри конкурса «Особый взгляд» Каннского фестиваля два года назад. Ясака нанимается в мастерскую Тосио и поселяется в его доме, к удивлению жены Тошио, с которой этот момент муж не согласовал. Ясака только что вышел из тюрьмы, где провел несколько лет из-за Тошио, и непонятно, что может быть у него на уме. Жена сначала относится к гостю с подозрением, но тот учит их дочь играть на фисгармонии и ведет себя хорошо, так что в итоге его практически принимают в семью. После трагического происшествия Ясака исчезает.

Фукада сосредоточен на повседневной жизни семьи и показывает ее с детальностью, на которую способен только японский режиссер, но от сцены к сцене смещает акценты. Обычные поступки Ясаки выглядят сначала странными, а потом жуткими. Режиссер умело эксплуатирует амбивалентное зловещие обаяние Таданобу Асано, который играет Ясаку, что вписывает фильм в целую традицию лент, в которых Асано блестяще играл похожие противоречивые роли — от «Табу» Нагисы Осимы, «Ичи-киллера» Миике, работ Синдзи Аоямы, международных проектов тайца Пен-ек Ратанарыанга до «Монгола» Сергея Бодрова.

«Фисгармония»«Фисгармония»

У Фукады на подобную тему уже выходил фильм «Гостеприимство» (2010). Там в семью, которая держит небольшую типографию, тоже втирался новый рабочий. Сначала поселился сам, потом привел жену, потом друзей, которым негде жить, и так до тех пор, пока обычный японский дом не стал прибежищем международного табора африканцев, европейцев и американцев. Здесь вторжение было скорее очистительным и комическим, а не роковым. Для международного проката фильма режиссер выбрал название на французском языке — Hospitalité. Потому что картина — размышление на тему эссе Жака Дерриды «О гостеприимстве» в японском контексте: как может выглядеть абсолютное гостеприимство в стране, где не жалуют иностранцев и чужаков. Следующему фильму 2013 года о последнем лете детства Кодзи Фукада также дал французское международное название Au revoir l’été как оммаж Эрику Ромеру.

«Парень из моря»«Парень из моря»

Фукада — один из ключевых авторов молодого независимого кино Японии. Принципиально не снимающий на больших студиях, он стал одним из основателей Гильдии независимого кино Японии. Отчасти в знак протеста против того, как плохо власти поддерживают независимое кино, свой новый фильм «Парень из моря» он снял в Индонезии.

Фильмы среднего возраста

Ненастоящие родственники, как в «Магазинных воришках», — основа сюжета в другом важном японском фильме последних лет — «Невесте Рип ван Винкля». Его героиня, замкнутая и тихая безработная учительница Нанами, вынуждена нанять актеров на собственную свадьбу, чтобы они играли ее родственников и друзей. Когда подлог раскрывается, ее замужество заканчивается, не начавшись, и уже она сама становится частью труппы, которая изображает семью на чужих свадьбах. Потом Нанами нанимают служанкой в большой особняк вместе с еще одной женщиной, но она не знает, что на самом деле ее работа — быть другом умирающей порнозвезды по прозвищу Рип ван Винкль.

«Невеста Рип ван Винкля»«Невеста Рип ван Винкля»

Этот фильм — возвращение в японское кино Сюндзи Иваи, одного из самых любопытных и влиятельных азиатских режиссеров рубежа 1990—2000-х. У него почти нет значительных наград европейских фестивалей, но на его классических фильмах «Любовное письмо», «Бабочка махаон», «Все о Лили Чоу-Чоу» в регионе уже выросло поколение новых режиссеров, для которых Иваи стоит в одном ряду с Вонг Кар-Ваем, Хоу Сяосянем, Такеши Китано и Хирокадзу Корээдой.

После смерти своего постоянного оператора Нобору Синоды в 2004 году и до 2016-го Иваи не выпускал новых игровых фильмов на родине. Он поработал в США над альманахом «Нью-Йорк, я люблю тебя!», снял там же независимый арт-хоррор «Вампир», а в Японии сделал как режиссер две документальные ленты. В этом году вышел новый фильм Иваи на китайском языке — «Последнее письмо», спродюсированное Питером Чаном и с Чжоу Сюнь в главной роли, а прямо сейчас он готовит японскую версию по этому же сценарию.

«Небо ночью всегда густого синего цвета»«Небо ночью всегда густого синего цвета»

Неистребимый социальный реализм может быть фоном и для романтических драм. Лучший фильм 2017 года по версии старейшего в Японии журнала о кино «Kinema Junpo» — «Небо ночью всегда густого синего цвета» (режиссер Юя Исии) — рассказывает о любви одноглазого разнорабочего со стройки и медсестры, которая по ночам подрабатывает в хостес-баре. В фильме хватает острых тем, например о том, как живется в предолимпийском Токио гастарбайтерам, инвалидам и простым работягам, но он не похож на «Манилу в объятьях ночи» Лино Броки или фильмы Кена Лоуча. Герои Исии ближе к пролетариям из «Чунгкингского экспресса» Вонг Кар-Вая. Их классовая принадлежность и отчаяние — лишь общие свойства, которые сближают их в неприветливом, но ужасно красивом городе.

«Через забор»«Через забор»

Недавний фильм «Через забор» еще одного важного японского инди-режиссера, Нобухиро Ямаситы, тоже сразу обозначает актуальный социальный контекст. Главный герой ленты — сорокалетний безработный гуманитарий по имении Ёсио — переучивается в государственном ПТУ на плотника. В этом странном учебном заведении среди его одноклассников есть разорившийся предприниматель, бывший таксист, якудза и недоучившийся студент. Но, оказывается, безработица персонажа вызвана не финансовым кризисом или экономическими реформами — он сам бросил работу в Токио, чтобы переехать на Хоккайдо ближе к своему ребенку и бывшей жене, с которой вынужден был развестись несколько лет назад.

Ямасита знаменит нетипичными молодежными комедиями «Ничей ковчег», «Линда, Линда, Линда» и «Мораторий Тамако», но в «Через забор» от прежнего творчества остался только легкий сюрреализм и страсть режиссера к простым, но эффективным метафорам. В этом фильме автор показывает, как персонажи справляются с реальными психологическими травмами и болью, которые не дают им жить дальше. Когда человеку, как Ёсио или самому Ямасите, уже за 40, эти проблемы становятся уже не такими смешными, как на фоне школьной доски.

Смотрите также

Ромкомнадзор: Почему романтические комедии отстали от жизни

29 октября 2018

Не только Миядзаки: С чего начать смотреть аниме

13 августа 2018

Говори как Йоханссон: Актеры дубляжа — о речи своих героев

23 октября 2018

Видео: Новый Голливуд за 23 минуты

3 ноября 2018

Главное сегодня

Любовники, детективы и подводники: Что смотреть дома в выходные

Сегодня

Тест: Какая вы личность в фильме «Стекло»?

Сегодня

Эпизод «Маши и Медведя» внесли в Книгу рекордов Гиннесса

Сегодня

Трейлеры недели: Черная Земля, вдова и код «Красный»

Сегодня

Голливуд утомил: Каким был 2018 год для российского проката

Сегодня

Сериал «Половое воспитание» посмотрели 40 млн пользователей Netflix

Сегодня

Энди Серкис спел «Bohemian Rhapsody» в образе премьер-министра Терезы Мэй

Сегодня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт