На Netflix вышел сериал о семье, которая столкнулась с потусторонним в старом доме. Рассказываем без спойлеров об одном из лучших проектов стрим-сервиса.
«Когда мы умираем, то превращаемся в истории», — успокаивает мать свою дочь, впервые столкнувшуюся со смертью в сериале «Призраки дома на холме». Некоторых зрителей проекта Netflix тоже надо успокаивать: одни после просмотра не могут заснуть, других тошнит, третьи в шаге от потери сознания. Хотя это далеко не первый и не последний хоррор, в котором активно используется прием jump scare (нечто страшное появляется на экране в сопровождении резкого звука), на особо впечатлительных «Призраки» могут оказать очень мощное воздействие. Но почему? Чем этот ужастик отличается от прочих? Разбираемся, что легло в основу фильма и чем хорош ревизионистский подход к нему режиссера Майка Флэнегана.
Книга
В основе сериала Netflix — роман Ширли Джексон, вышедший в 1959 году. Он считается одним из лучших образцов готической литературы, а главный маэстро книжных ужасов Стивен Кинг в сборнике эссе о хоррорах «Пляска смерти» отозвался о книге так: «Это прекрасная сказочная проза; может быть, лучшая книга о доме с привидениями, какую мне доводилось читать».
Свой роман Джексон начинает так: «Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума». Уже с первых слов понятно, что Хилл-хаус это не просто строение, а нечто живое. При этом он совершенно нормально выглядит снаружи: кирпичи плотно прилегают друг к другу, полы не скрипят, двери не хлопают. Это отнюдь не подозрительная развалюха, к которой страшно подойти.
«Призраки дома на холме»Антрополог Джон Монтегю, всю жизнь искавший дом с привидениями, чтобы изучать сверхъестественные явления, бесстрашно снимает Хилл-хаус и селится в нем вместе с тремя испытуемыми. Это яркая художница-экстраверт Теодора, затюканная матерью и сестрой замкнутая Элинор и племянник владелицы Хилл-хауса Люк, вор, пьяница и лгун. Постепенно кажется, что дух дома начинает овладевать Элинор, но читателю предстоит самому сделать вывод, так ли это или же девушка просто поддалась собственным психозам.
Джексон вдохновила история группы психологов XIX века, снявших дом с привидениями, чтобы изучить его и представить доклад. За отчетами Джексон отчетливо увидела рассказ о людях — искренних, целеустремленных, но введенных в заблуждение; рассказ об их прошлом и личных мотивах. «Почти все герои новой американской готики склонны к нарциссизму. Это слабые люди, которые пытаются понять суть своих тревог», — цитирует Кинг статью Джона Парка о другом романе Джексон — «Солнечных часах».
«Призраки дома на холме»Автор книги «Paperbacks from Hell» об истории хоррора в литературе 1970—1980-х Грэди Хендрикс считает, что роман Ширли Джексон стал настолько влиятельным потому, что к 1959 году жанр ужасов в литературе совсем скис. «Последним приличным произведением в этом жанре была „Ребекка“ Дафны дю Морье, опубликованная в 1938 году. Когда „Призрак дома на холме“ появился в продаже, бестселлерами становились масштабные произведения вроде „Доктора Живаго“, тогда как хоррор опустился до бульварного чтива».
Сын Стивена Кинга, писатель Джо Хилл, считает, что Джексон была чуть ли не первым автором, понявшим, что призраки на самом деле не в домах, а в людях: «Все самые чудовищные привидения уже там, в ваших головах, поджидают, когда дверь в подвал подсознательного откроется. И тогда они выбегут и пронзят вас своими ледяными когтями. В этой книге дом играет с разумом наших героев как кошка с мышкой: с восхитительной, радостной жестокостью. Когда собственный рассудок и психика предают вас, что может быть ужаснее?»
«Призраки дома на холме»Важная тема романа Джексон, отмечает Хендрикс, — одиночество. Писательница испытывала его сама, поскольку муж относился к ней прохладно и даже не прочитал ее книгу. Одна из ключевых сцен романа: Элинор сидит в темной спальне и держит за руку Теодору. Внезапно она обнаруживает, что Тео находится в другом конце комнаты. «Кого же я только что держала за руку?» — с ужасом спрашивает Элинор. Самый страшный ответ для женщины, которую постоянно критиковала мать, отталкивал муж и мучили проблемы со здоровьем, как это было с писательницей: никого.
Ремикс
За новую экранизацию столь важного для американской литературы романа взялся Майк Флэнеган, уроженец города Салем (того самого, где судили ведьм). В его фильмографии уже было несколько хорроров («Отсутствие», «Окулус», «Тишина», «Уиджи. Проклятие доски дьявола»), а также фильм «Игра Джералда», снятый для Netflix по книге Стивена Кинга. Флэнеган казался подходящим кандидатом для постановки сериала «Призраки дома на холме», но, когда Netflix предложил ему эту идею, он едва не отказался.
«Призраки дома на холме»Флэнегана можно понять: в 1963 году Роберт Уайз снял по книге Джексон очень удачный фильм. В 1999 году роман снова экранизировали, но Ян де Бонт сделал это слишком топорно. «Я считал, что это идеальная книга для полнометражного фильма, — говорит режиссер. — Не представлял, как можно сделать из нее целый сезон сериала. Пришлось бы многое изменить». Флэнеган перечитал роман и понял, что ему требуется больше персонажей. Режиссер и сценаристы не стали переносить на экран все события романа, а выбрали особенно важные сцены и диалоги. «Я подошел к сериалу как к ремиксу, что дало мне много возможностей», — говорит режиссер. Так «Призрак дома на холме» стал семейной драмой с оттенком хоррора.
Новое время и новые жильцы
Действие романа из 1950-х перенесли в наши дни. Флэнеган выбрал нелинейное повествование, которое редко когда хорошо удается сериалам. Похожим образом поступали создатели «Мира Дикого Запада», но «Призраки дома на холме» не оставляют зрителя в неведении относительно происходящего — мы просто наблюдаем за прошлым героев и их настоящим, а настоящее, в свою очередь, показано с разных точек зрения.
«Призраки дома на холме»В 1992 году в дом Хиллсов въезжает семья: Хью Крейн (Генри Томас), Оливия Крейн (Карла Гуджино) и их дети — Ширли, Стив, Тео и близнецы Нелл (сокращенно от Элинор) и Люк. Крейны занимаются тем, что покупают старые дома, ремонтируют их и дорого продают. За ходом ремонтных работ следят смотрители, супружеская чета Дадли (оба никогда не ночуют в доме). Кажется, Хилл-хаус не очень-то и дружелюбный, а если на то пошло, и вовсе враждебный. Нелл начинает видеть призрака Дамы с Согнутой Шеей, у Ширли умирают спасенные котята, Люк играет с выдуманной девочкой и обнаруживает в подвале мертвеца, а Стив всеми силами пытается не обращать внимания на происходящее. У Тео и вовсе проявляется способность чувствовать суть вещей, прикоснувшись к ним. Однажды ночью Хью соберет детей и увезет их из дома, оставив в нем Оливию. Что же случилось в ту ночь?
«Призраки дома на холме»Флэнеган не торопится объяснять. Вы познакомитесь с Крейнами спустя 26 лет. Хью (Тимоти Хаттон) — пожилой и потерянный человек. Стив (Михил Хаушман) — успешный писатель. У Ширли (Элизабет Ризер) с мужем похоронный дом. Тео (Кейт Сигел) работает детским психологом. Люк (Оливер Джексон-Коэн) десять лет мотается по рехабам. Нелл… С Нелл все непросто. Она совершенно сломлена, находится на грани истерики, и в начале сериала мы видим, как она тщетно пытается дозвониться до своих близких. Спустя несколько часов Нелл окажется в Хилл-хаусе и покончит с собой. Едва Крейны соберутся вместе, на свет полезут призраки прошлого — в прямом и переносном смысле.
«Призраки дома на холме»Почему Нелл покончила с собой? Что случилось в Хилл-хаусе 26 лет назад? Где Оливия? Что вообще творится в доме? Ответы на эти вопросы придут в течение десяти серий.
Фантомы
В сериале Флэнеган призраки совсем не то, чем кажутся. Все жуткие фигуры, являющиеся героям, отражают их эмоции и ощущения. Призраки — это угрызения совести, призраки — это тайны, это сожаления и неудачи. Оливия учит юную Тео отгораживаться от своих страхов, мысленно строя стены, а та, в свою очередь, пытается научить этому приему Нелл. Книжная Элинор тоже отгородила себя от общества, поскольку не выходила из дома, ухаживая за больной матерью. Уехав в Хилл-хаус, она чувствует, как на нее обрушивается весь мир — и ломается. Сериальная Нелл поддерживает себя медикаментами, работой с психотерапевтом и жизнью с мужем, но в какой-то момент и ее мир рушится вдребезги, оставляя девушку беззащитной. И снова появляются призраки.
«Призраки дома на холме»Эти героини переживают схожие эмоции, как считает Флэнеган. И сериал как раз очень хорошо показывает, что способно нарушить спокойное существование человека, выбить его из колеи, вывести из безопасного места в стенах, куда он так удачно забрался. «Мы с авторами сценария решили, что это одна из важнейших тем книги Ширли Джексон, и исследовали ее», — признается режиссер. Все это делает «Призраков дома на холме» идеальной иллюстрацией механизма психологической адаптации. То есть того, как человек пытается справиться со стрессом.
И действительно, столкнувшись в детстве со смертью, Ширли всю жизнь пытается не только понять, а обмануть ее, приводя в идеальный вид лица покойников в своем похоронном доме. Стив справляется с травмами детства, сочиняя книгу о семье (не всем она понравилась). Тео находит применение своему таланту и спасает детей. Люк пытается забыться в наркотической нирване. Нелл ищет любовь.
«Призраки дома на холме»Но может ли любовь спасти человека? Кажется, сериал Флэнегана намекает, что любовь тоже может стать призраком. В конце концов, это достаточно сильная эмоция. Сериал заканчивается словами первого абзаца книги Джексон, в котором она описывает Хилл-хаус, но с одним очень важным изменением (мы обещали без спойлеров). Обратите внимание на последние слова Стива.
«Призраки дома на холме»«Призраки дома на холме», как любое хорошее кино, заставляет зрителя сливаться с ним, переживать за героев и вкладываться в них эмоционально. Иными словами, режиссер Майк Флэнеган и его команда сценаристов превратили давно почивший в зрительской памяти роман в новую историю, бережно сохранив дух оригинала. Кстати, Стивен Кинг эту версию одобрил. «Обычно не люблю такого рода ревизионизм, но этот сериал отличный. Ширли Джексон, наверное, понравилось бы. Но кто знает».
