Хорошее начало: 10 культовых заставок к сериалам

Весной 2017 года Netflix добавил в свой онлайн-кинотеатр функцию skip intro: один клик, и вы пропускаете 30—50 секунд начальных титров, перескакивая прямо к повествованию. Не советуем так делать. Часто заставка сериала — это произведение искусства едва ли не круче самого сериала. Вот десять доказательств.

«Твин Пикс»

Кто делал: Дэвид Линч

Ударный прием: город вместо героя, саундтрек Анджело Бадаламенти

Не то чтобы революционная (по нынешним временам), но, безусловно, культовая заставка к «Твин Пикс» работает на контрасте: зритель как бы въезжает туристом в идиллический городок, за еловым фасадом которого прячутся безумие, разложение и насилие с сексом. Извилистая дорога с билбордом «Население — 51 201 человек», водопад, река, ели, лесопилка, крапивник в лучах восходящего солнца. Эта маленькая птичка — привет малиновкам из «Синего бархата». Кстати, если присмотреться, видно, что разные фрагменты интро «Твин Пикс» сняты в разные времена года: вот на елях лежит снег, а вот уже птички поют.

В Твин Пикс должно было жить куда меньше людей. Линч планировал 5120 жителей, но студия Propaganda Films решила, что цифра слишком низкая — рейтинги сериалов, действие которых развивается в маленьких городках, быстро падали. Поэтому, как только продюсеры увидели всего лишь четырехзначное число, они тут же спросили: «А можно добавить еще одну цифру?» Линч не возражал, ведь он сам увеличил продолжительность заставки до двух с половиной минут (вскоре, правда, канал урезал ее до 90 секунд).

«Клан Сопрано»

Кто делал: титры — режиссеры Аллен Култер и Фил Абрахам по заданию Дэвида Чейза, логотип — дизайнер Бретт Уикенс

Ударный прием: город вместо героя, непростой логотип

Тони Сопрано едет по тоннелю в преступный и коррумпированный Нью-Джерси. Роскошный Нью-Йорк остается позади, по другую сторону реки Манхэттен, в зеркале заднего вида остаются башни-близнецы Всемирного торгового центра (позже титры перемонтируют, заменив ВТЦ на виды промзоны). Покидая Нью-Йорк, гангстер приезжает в промышленный город с дымящими трубами, широкими автомобильными развязками, маленькими магазинчиками и кладбищем прямо возле дороги. По пути он курит сигару и дымит не меньше, чем трубы за окном.

Для сценариста «Клана Сопрано» Дэвида Чейза было важно место действия. Он сам рос в Нью-Джерси и прекрасно знал, куда хочет поместить своего героя. Тони Сопрано должен был стать продолжением Джерси с его небезопасными улицами (Чейзу было важно, чтобы съемки проходили именно в Джерси, а не в павильоне).

«Когда в HBO сказали мне, что хотят на основе пилота снять полноценный сезон, я начал думать о том, какими должны быть начальные титры. В моей голове всегда была идея о путешествии из Нью-Йорка в Нью-Джерси. Для меня было важно удостовериться, что место действия отпечатается в умах зрителя, что мы имеем дело не с Римом, что мы в провинции», — рассказывает Чейз.

Вступительный ролик заканчивается тем, что Тони выходит из машины, подъехав к дому. Только в этот момент мы наконец видим угрюмое лицо главного героя. Как только гангстер выходит из кадра, по центру экрана появляется прихотливая надпись «The Sopranos». Ее шрифт создавал Бретт Уикенс, оглядываясь на логотип «Крестного отца». Дизайн лого — как у настоящего кинофильма! — должен был подчеркнуть: вы смотрите не просто сериал (так же как HBO «не просто телевидение»). Чейзу логотип поначалу показался вульгарным, но он врезался в память, и шоураннер уступил.

«Прослушка»

Кто делал: концепция — Дэвид Саймон, дизайнер титров — Карен Л. Торсон

Ударный прием: интро сюжетно связано с темой каждого сезона, музыкальная тема сохраняется от сезона к сезону, но меняется ее исполнитель и аранжировка

«Прослушка» наравне с «Кланом Сопрано» делит звание пионера американского ТВ. Именно с этих двух сериалов началось восхождение HBO. У шоураннеров Дэвида Саймона и Дэвида Чейза был схожий подход к оформлению титров, открывающих эпизод: минимум актеров в кадре и акцент на детали обстановки. Оба снимали интро в форме мини-фильма. Но Саймон пошел дальше своего коллеги — его заставка меняется от сезона к сезону в зависимости от того, какая социальная проблема становится фундаментом сюжета «Прослушки».

В интро первого сезона мы видим нарезку кадров из разных эпизодов, на которых фасуют, перевозят и продают наркотики. Хроника преступной деятельности прерывается короткими интермедиями-натюрмортами: записывающие устройства, наушники, микрофоны и провода. Во втором сезоне черных наркодилеров сменили греки-контрабандисты и докеры-поляки; в титрах появились порт, контейнеры с сорванными пломбами, взятки, грузчики и паспорт русской проститутки с загадочным именем «Dовлащ Федоровская Лщтвкфыршт».

В третьем вернулась уличная стилистика, к ней добавились бюрократические нотки. Теперь служители закона постоянно отчитываются и подгоняют статистику под показатели, поэтому в титрах мелькают папки, диаграммы и кадры с совещаний. Заставка четвертого сезона обращается к проблемам системы образования, пятого — анонсирует разговор о политической коррупции и ответственности медиа.

Еще интереснее история с музыкальной темой. У телепродюсеров есть правило не менять музыку заставки никогда. Зритель должен, стоя в другой комнате, слышать музыку, понимать, что начался его сериал, и бежать к телевизору. Саймон пошел наперекор этому правилу, но хитро. Во всех сезонах «Прослушки» используется одна и та же песня — «Way Down in the Hole», — но ее исполнитель в каждом сезоне меняется. В оригинале ее поет Том Уэйтс. Саймону нравился текст песни, но он считал, что для сериала о неблагополучных черных районах Балтимора хриплый тенор белого певца не подходит. Поэтому шоураннер использовал кавер в исполнении Blind Boys of Alabama. Оригинал Уэйтса пригодился в портовом сезоне, где полиция ловила за руку профсоюзных работников и портовых грузчиков, белых. Для сезона со школьной темой песню интро исполнил Балтиморский хор мальчиков, бездомным из третьего пел Стив Эрл, бюрократам из финального — The Neville Brothers.

«Настоящий детектив» (первый сезон)

Кто делал: режиссер Патрик Клэр по концепции Кэри Фукунаги и Ника Пиццолатто

Ударный прием: «найденные» фото, взаимопроникновение промышленных пейзажей и портретов персонажей

Режиссер Кэри Фукунага и сценарист Ник Пиццолатто сразу придумали концепцию «отравленного ландшафта и отравленных персонажей». С этой идеей они пришли к режиссеру Патрику Клэру (заставкой к «Настоящему детективу» он сделает себе имя и потом поставит интро к «Миру Дикого Запада», «Американским богам» и другим топовым сериалам).

«Пейзаж Луизианы опустошили века происходивших на этой земле драматических событий. И с героями происходит то же самое, — говорит Патрик Клэр. — Как только мы услышали такое описание от шоураннеров, сразу же поняли, что можем буквально построить портреты героев из элементов ландшафта». Главным формальным приемом заставки «Настоящего детектива» стала двойная экспозиция. Виды Луизианы накладываются на лица и силуэты героев и просто на случайные кадры, способные стать синонимами упадка, разложения и порока.

Такие фотографии искали по всем фотобанкам мира. «Сложнее всего было с ногами стриптизерши в шипастых туфлях. Мы никак не могли найти фотографа, сделавшего снимок, и в конце концов решили убрать этот кадр из титров. В итоге фотографа (Мурбо Даглдияна) все-таки отыскали в Санкт-Петербурге и купили у него права за 500 долларов.

«Нарко»

Кто делал: студия Digital Kitchen

Ударный прием: кадры из архива личного фотографа Пабло Эскобара; натурные съемки в Колумбии

Лос-анджелесская студия Digital Kitchen сделала для сериала о самом амбициозном наркобароне буквально эпическую заставку. За полторы минуты на экране рассказывается история кокаина — от производства и фасовки до высоких политических сфер Колумбии и США 1980-х, где принимались ключевые решения в войне за и против наркотиков. Важным источником информации для режиссера интро Тома О’Нилла стала книга Джеймса Моллисона «В память о Пабло Эскобаре», где используются снимки личного фотографа Эскобара, человека по кличке El Chino. На них Пабло — примерный семьянин, амбициозный политик и филантроп. Впрочем, хроникальные фотокадры, которые использованы в заставке (один из них превращен в видео при помощи компьютерной анимации и 3D-реконструкции), показывают скорее миллионера-парвеню из страны третьего мира: мотоциклы, полный дом, эксцентричная гасиенда.

У О’Нилла в Колумбии работала отдельная группа, которая снимала в Боготе. Они же и вышли на фотографа. «В моей практике это первый случай, когда пришлось платить за материал наличными, — говорит режиссер Том О’Нилл. — Проблемы с разрешением на использование фото были нескончаемыми, потому что люди не хотели, чтобы некоторые снимки становились достоянием общественности».

Например, против были футбольные команды, бюджет которых формировался наркоденьгами. Также О’Ниллу не разрешили использовать фото Пабло Эскобара на фоне Белого дома. Из кадров, которые все же разрешили вставить в титры, сделали искусный микс прошлого и настоящего. Архивные снимки смонтировали с материалом, отснятым на натуре, и стилизовали картинку под восьмидесятые.

«Безумцы»

Кто делал: студия Imaginery Forces, режиссеры Стив Фуллер и Марк Гарднер

Ударный прием: суицидальный сюжет с падающим из окна клерком, вызывавший ассоциации с 9/11

Когда шоураннер Мэттью Уайнер объяснял Стиву Фуллеру и Марку Гандлеру концепцию сериала, он рисовал такую картину: мужчина заходит в офис, ставит свой кейс на пол и прыгает из окна. Эти 13 слов ничего не говорят о фабуле «Безумцев», но идеально описывают, что, по сути, происходит с персонажем Джона Хэмма.

Падение из окна небоскреба занимает меньше 30 секунд. Рекламщик летит мимо билбордов с красивыми женщинами, рекламы виски, драгоценностей, фотографий счастливых семей... Подразумевается, что перед нами главный герой Дон Дрэйпер, но с высоты падает безликий силуэт. Это не конкретный человек — все общество потребления 1950-х и 1960-х годов летит в бездну.

AMC идея Уайнера не нравилась. На телеканале боялись, что изображение клерка, летящего из окна небоскреба, оттолкнет зрителей, что у людей возникнут ассоциации с трагедией 11 сентября.

«В AMC были категорически против идеи. Мэттью пришлось долго с ними беседовать, чтобы в итоге продать вариант с падающим человеком, — рассказывает Марк Гандлер. — В итоге в AMC начали задавать вопросы в духе: «Это сон? Какая часть интро действительно происходит в реальности?»

Компромиссом стал вариант титров с мужчиной, который в конце концов оказывается на мягком диване с сигаретой между пальцев, а не на земле с мозгами, разлетевшимися по асфальту.

«Игра престолов»

Кто делал: студия Elastic, режиссер Энгус Уолл

Ударный прием: сложная концепция объемной механизированной модели фантастического мира; интро постоянно меняются и дают намеки на развитие сюжета.

Открывающую заставку «Игры престолов» сделал Энгус Уолл, не последний в американском кино человек. У него два «Оскара» за монтаж «Социальной сети» и «Девушки с татуировкой дракона» Финчера.

Уолл и Финчер работают вместе с 1988 года. Уолл занимался титрами для фильма «Семь», помогал монтировать «Бойцовский клуб» и «Комнату страха», работал над «Зодиаком» и «Загадочной историей Бенджамина Баттона». А еще делал заставки для «Карнавала» и «Рима». Но самым узнаваемым и культовым его произведением стало интро к «Игре престолов».

Концепция шоураннеров опиралась на мифологию «Властелина колец» и Келлскую книгу, они хотели создать детализированную фэнтези-вселенную, аналогичную Средиземью. «В самом начале все было очень просто. Никакой анимации и картинка на плоскости, — рассказывает Уолл. — Но у нас сразу же возникла проблема. Мы не могли слишком далеко отводить камеру от карты, иначе появились бы вопросы: «А что за картой?»

Тогда Уолл обратился к машинерии в духе инженерных работ Леонардо да Винчи. Он с командой придумали шарообразную 3D-модель с шестеренками и картой внутри, которая разворачивается по ходу вращения, а камера как будто летит над землей от королевства к королевству. Каждая территория уникальна и постоянно дополняется всякими говорящими деталями по мере развития сюжета и передвижений героев (уже в первом сезоне заставка менялась четыре раза). Если смотреть внимательно, можно даже попробовать предугадать, что случится с персонажами сериала в следующих эпизодах (впрочем, фанаты заметили, что иногда в заставке появляются крепости, которые не фигурируют в серии). Естественно, команду, работавшую над интро «Престолов», в 2011 году отметили «Эмми».

«Охотник за разумом»

Кто делал: концепция — Дэвид Финчер, производство — студия Blur Studio, режиссер Нил Келлерхаус

Ударный прием: в интро спрятано превью второго сезона

Основной хронометраж заставки «Охотника за разумом» посвящен всякой рабочей рутине: пишущие устройства, катушки пленки, провода, регулятор громкости. Но картинка постоянно мелькает и прерывается, будто Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба» вклеил что-то между кадров. На самом деле так и есть, в титрах спрятано 25 фотографий разных фрагментов тела мертвой женщины. Снимки появляются на доли секунды, и можно уловить лишь общие очертания, но если вовремя жать на паузу и делать скриншот, то получается вот такая подборка.

Поскольку ни одну из женщин на снимках мы не видели в первом сезоне, вероятно, это жертвы маньяка (или маньяков) из второго сезона. Кто убийца, тоже вроде понятно — Деннис Рейдер, убийца-кабельщик, который ходит в заставке по домам одиноких женщин, выслеживая добычу. Спойлер? Скорее, наоборот, все жертвы Рейдера, кроме двух исключений, были найдены полицией в помещении, а труп на кадрах-вспышках лежит в траве. Интрига!

«Американская история ужасов»

Кто делал: студия Prologue

Ударный прием: самостоятельное хоррор-интро у каждого сезона; заставку используют в маркетинге сериала как тизер

«Тональность — это самое важное. Идеальные открывающие титры задают тон всему сериалу», — это слова Алексиса Мартина Уодолла, исполнительного продюсера «Американской истории ужасов». Он один из главных кураторов AHS и работает напрямую с шоураннером Райаном Мёрфи. В том числе Уодолл контролирует работу над заставкой. Ей непосредственно занимается дизайнер титров Кайл Купер из Prologue Films, который приложил руку и к триллеру «Семь» Дэвида Финчера.

Мёрфи описывает первый сезон AHS как психосексуальную историю ужасов. Титры к нему начали делать еще до начала съемок. У Купера был только сценарий, образ подвала как ключевого элемента сюжета и зловещая история, которую Мёрфи рассказал ему как референс.

«Это была байка про доктора, который делал незаконные аборты в Лос-Анджелесе. Муж одной из пациенток был явно не в себе. Он похитил дочь доктора, считая, что тот убил его нерожденного ребенка, и разрезал младенца пополам. Деталь: на девочке была крестильная сорочка. Это произошло на самом деле, и Райан написал сценарий, основываясь на этом случае».

Под впечатлением от истории Купер снял титры, которые, пожалуй, выглядят более жутко, чем сам сериал: подвал, крестильная сорочка, кровь, инструменты в крови, органы и силуэты детей в банках...

С тех пор Купер остается бессменным дизайнером титров для «Американской истории ужасов». Алгоритм неизменен. Когда сценарий сезона готов, но съемки еще не начались, Алексис Уодолл, Кайл Купер и Райан Мёрфи встречаются и делятся идеями. Но по сравнению с первым сезоном кое-что изменилось. Теперь Мёрфи с коллегами понимает, какой мощный инструмент у него в руках, поэтому заставка используются как элемент маркетинга, как оригинальный тизер нового сезона. Мёрфи всегда следит, чтобы Уодолл и Купер не рассказали зрителю слишком много.

Единственный сезон AHS, в котором нет традиционно стильного интро, — «Роанок». Почему? «Не каждому сериалу нужно интро», — объясняет Уодолл. — «Роанок» был оммажем реалити-шоу, и изощренная заставка тут была бы лишней».

«Американцы»

Кто делал: студия Elastic, режиссер Энгус Уолл

Ударный прием: сравнение пропаганды в США и СССР, воссоздание политических плакатов 1980-х

«Американцы» рассказывают историю простой американской семьи Дженнингз, которая живет в Вашингтоне, управляет туристическим бизнесом и откладывает деньги детям на образование. Только суть в том, что Дженнингзы никакие не американцы, а внедренные в США агенты КГБ. Шоураннеры Джозеф Вайсберг и Джоэль Филдс снимали не просто шпионскую картину — они хотели показать, что все люди похожи вне зависимости от гражданства. Этот же посыл отразился и в интро сериала.

«Мы провели масштабное исследование. Изучали плакаты, монументы, всю агитпродукцию времен холодной войны. В какой-то момент мы начали замечать схожие черты в пропаганде обеих стран, — рассказывает аниматор Джон Форсман. — Мы нашли два плаката — один американский, один советский, — на которых женщина прижимала палец к губам. На них было написано одно и то же: «Болтун — находка для шпиона».

Результатом ресерча стала заставка, в которой десятки пропагандистских постеров идут друг за другом, а политические лозунги чередуются с именами актеров и создателей сериала. Как говорит Форсман, «целью была сенсорная перегрузка зрителя». Все имена появляются вначале на кириллице, а потом буквы меняются на латиницу.

Большинство плакатов заново нарисованы дизайнерами по картинкам из интернета. Искать владельцев и выкупать у них права было слишком сложно или дорого. «Русские постеры такие классные! — восторгался Фросман. — Я очень старался, пытаясь воспроизвести такую же проработку деталей».