Иметь или не иметь: Как Андрей Мягков играл трагедию обычного человека

Обсудить0

8 июля актеру исполняется 80 лет. Рассказываем о персонажах Мягкова и их трансформации из героев-идеалистов в обывателей, анекдотических махинаторов и бандитов.

Героя Андрея Мягкова хочется назвать «маленьким человеком», но он скорее «обычный человек» — как все, воплощение нормы. Читает книжки. Не карьерист. Не без идеалов, но в ладах с системой. Служит в каком-то НИИ, поет песни под гитару, иногда выпивает, на Новый год ходит с друзьями в баню.

По типажу персонаж Мягкова похож на героев Смоктуновского (тот тоже хорош в роли обычного человека — вспомните Юрия Деточкина). Но Смоктуновский — это Гамлет, а Мягков в массовой памяти — кто-то из комедий Эльдара Рязанова. «Если у вас нету тети...» из «Иронии судьбы». «Начальник-самодура» из «Служебного романа». Из «Гаража» цитат никто не помнит, поскольку Хвостов потерял голос, прыгнув в ледяной бассейн, чтобы дать лекарства больному тюленю Боре.

Но стоит посмотреть на фильмографию Мягкова внимательно, и драматические, даже пугающие изменения его героя на протяжении десятилетий бросаются в глаза. Идеализма все меньше, быта все больше, и вот уже Алеша Карамазов из пырьевских «Братьев Карамазовых» становится Артистом из последней гайдаевской комедии «На Дерибасовской хорошая погода».

Добрый доктор

Дебютом Мягкова в кино стала комедия Элема Климова «Похождения зубного врача». Его герой — доктор Чесноков, приехавший в маленький провинциальный город. У доктора дар безболезненно (и без всякого наркоза) вырывать зубы. Пациенты приезжают даже из области; одни коллеги меняют место жительства, другие плетут интриги. Начинаются проверки, Чесноков сомневается в своих способностях, уходит в преподавание, опять проверки... Но интонация фильма слишком уж лирична, а потому хороший финал кажется неизбежным. И вот волшебный дар обнаруживает у себя ученица Чеснокова. Всеобщая радость, молодая Алиса Фрейндлих поет песни Кима под гитару.

«Похождения зубного врача»«Похождения зубного врача»

На первый взгляд, «Похождения зубного врача» кажутся изящной безделицей. Тут и ироничный тон, и легкая пародия на чеховскую интонацию, и извечный русский город N (хотя на стене одного из домов изображены небоскребы, космолеты и даже метро, сам по себе он представляет скопление немощеных улиц, особнячков, башен, церквей, колоколен и торговых рядов). Но есть в образе Чеснокова нечто тревожное, и эта черта будет характерна для всех героев Мягкова.

Нежный, интеллигентный, одаренный, он все же не является однозначно положительным героем. Чесноков вроде тех счастливцев, о которых писал Чехов, утверждая, что за их дверью должен непременно стоять кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминать стуком, что есть на свете и несчастные люди. Страданий окружающих он не замечает. Не понимает, почему уехал его коллега доктор Рубахин, не знает, почему его не любит доктор Ласточкина. Получив чудесный дар, он не готов за него бороться — после первого же столкновения с начальством бросает практику. Но все-таки все это дано как-то вскользь, слишком уж много света в картине, слишком уж симпатичен молодой доктор.

«Братья Карамазовы»«Братья Карамазовы»

Вслед за Чесноковым идут Алеша Карамазов, Александр Герцен, молодой Ленин. Герои-идеалисты, искатели правды. «Я неисправимый мечтатель. Надо мечтать непременно», — признается Владимир Ильич, умудряясь одновременно спорить с народниками и флиртовать с юной Крупской.

За идеалистами — еще один врач, Женя Лукашин из «Иронии судьбы». Хотя «Ирония» и считается главной новогодней комедией, Лукашин не то чтобы комический герой. Вроде бы жизнь сложилась, есть и квартира в новостройке, и невеста, и некий комфорт, но что-то с этим комфортом не то. Счастья нет. И вот судьба дала ему шанс что-то поменять. Готов ли Лукашин рискнуть всем? Выкинуть чужую фотографию в окно, попробовать заливное, взять гитару и спеть про тетю? Готов. Но вот придет пьяный Ипполит и признается, что за такой короткий срок разрушить старое можно, а создать новое очень трудно. И пусть конец истории кажется счастливым, есть в нем какая-то неоднозначность. «Поживем — увидим». Эти слова матери Лукашина — прямое указание на открытый финал. Именно они позволили впоследствии снять продолжение «Иронии» и расставить все точки над «i».

Гнилой интеллигент

После «Иронии судьбы» быт все больше поглощает героев Мягкова. Это в далеком 1919-м полковник Алексей Турбин может трагически погибнуть в Киеве («Дни Турбиных», 1976), а в настоящем 1977-м старший статистик Анатолий Новосельцев («Служебный роман») раздавлен заботами, скукой и неуверенностью в себе. Да, возникшая любовь способна превратить его в героя, но быт продолжает наступать. «Гараж» — еще одна драма, притворяющаяся комедией. Мягков играет здесь потерявшего голос лаборанта Хвостова, борющегося не на жизнь, а на смерть за членство в гаражном кооперативе. Это посерьезнее, чем богоискательство Алеши Карамазова.

«Гараж»«Гараж»

Изменения, происходящие с героем Мягкова, вполне объяснимы. 1960-е — это не только «прекрасная эпоха», завершившаяся вводом танков в Чехословакию, это еще и важная развилка для советского человека. Веры в коммунистические идеалы становится все меньше, и вот уже одни крепко задумываются о вопросах бытия и поглядывают в сторону христианской духовности (привет Тарковскому и Шепитько), а вторые начинают заниматься обустройством быта. К 1970-м это размежевание произойдет окончательно.

«Универмаг, конечно, очень красивый, чего уж говорить. Потом ГУМ. ЦУМ на меня вообще большое впечатление произвел... А уж когда в магазин для новобрачных бархат завезли, мы расписались», — рассказывал персонаж Андрея Миронова в «Маленьких комедиях большого дома», переехавший в Москву пермяк. Дальше в сценке будет шутка про «Солярис» и салями. Растерявшийся среди московско-ленинградских новостроек Лукашин, задавленный бытом отец-одиночка Новосельцев или потерявший голос Хвостов отвечали именно за салями, за повседневный опыт советского человека, оставляя трансцендентальное персонажам Солоницына, Кайдановского или Плотникова. Одни исполняли терзания под Баха, другие переживали трагедию на фоне чешской стенки с хрусталем и гжельской тарелкой.

На самом излете 1970-х выходит «Утренний обход» Аиды Манасаровой, своеобразная рифма к «Похождениям зубного врача». Мягков — вновь талантливый доктор. Правда, не дантист. Теперь он диагност, на слух может поставить диагноз. Еще он чуток к пациентам, принципиален да и вообще довольно положительный. Вот только жизнь его — это какой-то сумбур. Кандидатскую так и не защитил. Женился на дочери своего профессора (помогло остаться в Москве), но развелся. Назначен заведующим отделением, но мог бы добиться еще большего. Толком не реализовался. Стал циником. Выхода нет.

Единственный ответ на повседневный ад брежневского застоя, который может дать классическое советское кино, — это героический опыт прошлого. Революция. Гражданская война, великие стройки 1930-х, Отечественная. Тогда было нескучно. И вот в камерном «Послесловии» Марлена Хуциева равнодушный, обустроивший свой маленький комфортный быт профессор Швырков с удивлением взирает на своего жизнелюбивого тестя (Ростислав Плятт). Старик кажется бодрее да и моложе этого солидного господина, товарища средних лет. У героя Мягкова так стареть не получится.

«Жестокий романс»«Жестокий романс»

Возраст превратит его в Карандышева из «Жестокого романса» Рязанова. Озлобленный и самолюбивый, ничтожный и тщеславный человек. Окружающий мир его уязвляет («Эти фаты одолели меня своим фанфаронством»). Но злит его не глобальная несправедливость, а невозможность вписаться, сойти за своего. Женитьба на Ларисе — это возможность им всем показать. Мягков играет убедительно. Выходит очень страшно.

«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди»«На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди»

Дальше — «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди». В последней, скорее обескураживающе страшной, чем смешной, комедии Гайдая Мягков создает целую галерею персонажей: тут и карикатурный еврей дядя Миша, уехавший в Америку из Союза, и все советские вожди, и, конечно, неуловимый Артист, глава русской мафии. Этот маленький трикстер приехал не за салями и джинсами, он ищет в США реализации, невозможной в загибающемся СССР. Новая родина должна стать для него театральными подмостками, на которых он сыграет гениев и злодеев. Но вот только выходят у него лишь советские политические анекдоты. Постучать туфлей по трибуне и предложить передать товарищам неграм всесоюзную здравницу Крым. Благополучный застойный ад рухнул, но освобожденные маленькие люди вдруг принялись воспроизводить прошлое в совершенно лубочной версии.

Торжество майонеза

В современном российском кино Мягков почти не снимается. Сыграл царя, смешного самодура в экранизации «Сказа про Федота-стрельца», появился в паре комедий и, наконец, оказался в бекмамбетовской ленте «Ирония судьбы. Продолжение». Среди рекламы майонеза и телефонных операторов его Лукашин казался совсем уже ископаемым, обломком далекого прошлого, которого молодые и бойкие родственники из приличия позвали на свой праздник.

«Ирония судьбы. Продолжение»«Ирония судьбы. Продолжение»

От одаренного робкого доктора к свадебному генералу, который своим присутствием должен как-то оправдать все происходящее вокруг безобразие. От мечтателя до задавленного постоянными заботами циника.

Были эти изменения уникальными? Нет. Достаточно посмотреть на перемены амплуа многих других советских артистов. Так, Олег Табаков, прежде чем озвучить кота Матроскина, обаятельно спевшего про «телевизор мне природу заменил», успел побывать Олегом Савиным из «Шумного дня», мальчиком с горящими глазами, бескомпромиссно, дедовской шашкой атакующим любые проявления мещанства. Такова послевоенная история. Вместо коммунизма пришел гаражный кооператив.

Но есть во всех этих метаморфозах нечто особенно болезненное, поскольку речь идет не только о закате государства Советский Союз. Перед нами история перерождения целого поколения, особенно горькая еще и потому, что взрослая жизнь всех этих юных мечтателей не была искалечена войнами и подобными им потрясениями. На их долю выпало постепенное разочарование действительностью посреди «растущего благосостояния советских граждан». Да, страна, в которой они выросли, развалилась, но Лукашин превратился в Карандышева гораздо раньше. А дальше уже странно удивляться, что вчерашний статистик/доктор/инженер с гитарой оказался главой мафии (а режиссер детских фильмов про морских романтиков стал Крымовым).

«Есть такая партия. Превосходная партия наркотиков из Таиланда».

Смотрите также

Старые раны: Шпага в рот, кипяток в штаны и другие неприятности на съемках

25 июня 2018

Борода царя Бориса: Какой «Годунов» получился у Безрукова

28 июня 2018

Как это смотреть: Фильмы Тарковского, самого медленного режиссера СССР

13 июня 2018

На Planeta.ru начался сбор средств на фильм о Децле

Вчера

Главное сегодня

Джеймс Кэмерон рассказал о сиквеле «Аватара»

Сегодня

Телеролик «Годзиллы 2»: Королем останется только один

Сегодня

«Лучший художник-постановщик»: Разбор фильмов, номинированных на «Оскар»

Вчера

Трейлер игры «The Division 2»: Николас Виндинг Рефн и напоминание о прошлом

Сегодня

Блог команды: Победители оскаровской игры получат умные колонки «Яндекса»

Вчера

Колин Фаррелл снимется в экранизации романа «Северные воды»

Сегодня

Ридли Скотт снял короткометражку для «Турецких авиалиний»

Сегодня
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт