Статьи

Как это смотреть: Фильмы Тарковского, самого медленного режиссера СССР

По случаю начала кинофестиваля имени Тарковского пробуем досмотреть «Ностальгию», не заснуть на «Сталкере» и понять «Зеркало».
Как это смотреть: Фильмы Тарковского, самого медленного режиссера СССР
Андрей Тарковский / Фото: Getty Images

Андрей Тарковский — из тех режиссеров, которые входят в обойму любого киномана. Его имя — синоним кино высокого качества, русской духовности и прочих возвышенных вещей, которыми можно козырнуть в разговоре с людьми, даже далекими от арт-кино. С другой стороны, смотреть его фильмы (ну, многие) скучновато. Сами поклонники Тарковского не всегда могут вынести их. Например, главный герой автобиографического «Отчуждения» Нури Бильге Джейлана (на его режиссерский стиль Тарковский повлиял очень сильно) однажды собирается пересматривать «Сталкера», но не выдерживает и пяти минут — переключается на порно. Эта ситуация знакома многим.

Да, «Иваново детство» смотрится почти как настоящий военный триллер, а вторая половина «Соляриса» — это жесткий сай-фай-хоррор, но первая-то — сплошное партсобрание! А Янковский, ме-е-едленно идущий по высохшему бассейну в «Ностальгии»? А эта вода, которая течет по экрану в каждом втором фильме мастера, кажется, бесконечно? А «Зеркало» с его похожей на сон, запутанной и поэтической структурой? А вечные слайд-шоу из репродукций живописи старых мастеров?

На съемках фильма «Зеркало»

На съемках фильма «Зеркало»

Всё о том, куда течет эта вода, зачем все эти цитаты из альбомов по искусству, как перестать бояться и понять «Зеркало», с чего начать и чем закончить, — читайте в подробной инструкции КиноПоиска к творчеству Тарковского.

Тарковский, печалька

Если вспомнить все, с чем обычно ассоциируется имя режиссера, картина получается очень грустная. Всю жизнь Тарковский страдал от советской власти и тупого начальства, писал письма Брежневу, потом эмигрировал из СССР в Швецию, но столкнулся там с реалиями рынка и коммерческого кинопроизводства и страдать не перестал. Был мизантропом. Веселое кино про зомби тоже не любил («Смотрели „Зомби 2“, фантастический фильм ужасов. Кошмар — противно и бездарно»). Снимал очень мучительно, даже как-то натужно, идя наперекор обстоятельствам и самой природе: во время съемок «Зеркала» арендовал колхозное поле, на котором росла картошка, чтобы засеять его гречихой. «Сталкера» переделывал трижды, а сценарий к нему заставил переписывать раз двадцать (цифра занижена). Любил Баха и Брейгеля, Андрея Рублева и Яна ван Эйка. Серьезно повлиял на ранних Сокурова, Лопушанского и Звягинцева (помните брейгелевских школьников посреди спальных районов в «Нелюбви»?). О Ларсе фон Триере вообще молчим — он наполовину (на самую мрачную) собран из Тарковского.

«Каток и скрипка»

«Каток и скрипка»

Первый взгляд на фильмографию режиссера вроде бы все это только подтверждает. Даже его юношеский дебют «Каток и скрипка» — стильный визуальный этюд про дружбу рабочего и маленького ученика музыкальной школы — может быть прочитан как монументальная история вроде «Андрея Рублева». Творец и народ. Они могли бы понять друг друга, но мама не пустила творца в кино. Вроде бы и сам Тарковский был таким же несчастным художником. Неслучайно же он назвал свой дневник «Мартирологом», то есть мученичеством, списком страданий.

Тарковский-экшен

Но есть и другой Тарковский — сценарист убойного жанрового кино. В камышах найден труп директора школы Григорьева, следы преступников ведут к древней крепости Кара-Таир, полной тайн и змей («Берегись! Змеи!»). Группа советских разведчиков проникает в оккупированный немцами Крым, им предстоит попасть на территорию немецкой диверсионной школы («Один шанс из тысячи»). Чекист (и бывший князь) Чадьяров переходит на сторону белых, но в действительности его цель — ликвидировать атамана Дутова («Конец атамана»). Все эти невероятные истории придумал тоже Тарковский, эти сценарии он писал в перерывах между съемками собственных картин. Тарковского приглашали как сценарного доктора — он доводил до ума «Сергея Лазо» Александра Гордона. Да и фильм, с которого началась подлинная слава режиссера, «Иваново детство», достался Тарковскому как крепкому профессионалу, способному снять материал, с которым не справился другой начинающий режиссер. И что же? Справился. Снимал лихо, с задором, сэкономил 24 тыс. рублей. Вполне себе профессиональный режиссер. Откуда же все эти истории про арендованное картофельное поле?

На съемках фильма «Иваново детство»

На съемках фильма «Иваново детство»

Че квелый такой? Метод и тайминг

Как и всякий художник (и больше — всякий человек), Тарковский был погружен в свою эпоху. Даже в несколько эпох. Каждое десятилетие советской истории не было похоже на предыдущее, а Тарковский работал и в 1960-е, и в 1970-е, и в 1980-е.

1960-е были расцветом советского кино. После сталинской зимы конца 1940-х, после медленного обретения языка в начале оттепели настало время шедевров. Советское общество возвращалось к ленинским принципам, и молодые рабочие парни из «Заставы Ильича» в светлой печали ходили по Москве и цитировали друг другу Пушкина. Кадр у советских режиссеров в это время все больше черно-белый, а камера с интересом вглядывается в лица и окружающую фактуру, находя в ней сокровенную красоту. Рвы, траншеи, торчащие из воды деревья и обугленные бревна домов из «Иванова детства» — это все тренды эпохи. Или «Андрей Рублев» с его установкой на правдоподобие — словно скрытую камеру устанавливают на улице средневекового города. А еще кино оттепели очень интересуется визуальными эффектами. И вот «Каток и скрипка» с ее обилием зеркал и готическими окошками в московском подъезде — сейчас это больше напоминает изысканный операторский этюд.

«Иваново детство»

Но чем дальше, тем очевиднее становилось, что фактура фактурой, а серьезные вопросы, которые ставили перед собой герои оттепельных фильмов, не имеют внятных ответов, а патриотические речи про любовь к родине и революции все больше и больше превращаются в официозные формулы. И вот уже Тарковский с раздражением пишет про фильмы Хуциева: «Как режиссер совершенно непрофессионален. И мысли-то у него какие-то короткие, пионерские. Все его картины раздражают меня ужасно».

После ввода танков в Чехословакию советская утопия 1960-х закончилась, а на смену разговорам про прогресс и скорое наступление коммунизма пришла совершенно религиозная тоска по иному, новому миру, эдакому небесному Иерусалиму. Если раньше марксизм был неизменным посредником между Страной Советов и мировым художественным наследием, то теперь без марксизма вполне можно обойтись. У Хуциева в «Июльском дожде» герои рифмуются с портретами эпохи Возрождения и задаются экзистенциальными вопросами в духе Антониони. А где появляется мадонна с младенцем, там появляется и религиозное свидетельство. Лариса Шепитько в 1967-м снимает «Родину электричества», в которой бог посылает крестьянам воду, которую не смогла добыть советская власть, а ее военная драма «Восхождение» и вовсе оказывается драмой о Христе (пусть он и одет в советскую военную форму).

На съемках фильма «Сталкер»

На съемках фильма «Сталкер»

Христианство, зарубежное кино, классическая европейская культура — вот фундамент, на котором стоит все творчество Тарковского. Среди его любимых фильмов — «Дневник сельского священника» Брессона, «Причастие» Бергмана и «Назарин» Бунюэля. Это да еще японское историческое кино (прежде всего Куросава и Мидзогути) дают нам «Андрея Рублева» с его средневековой жестокостью и православной философией. Или вот гравюры Дюрера в «Ивановом детстве». Или отсылки к Рембрандту в «Солярисе». Или «Гентский алтарь» с текстами из «Откровения» в «Сталкере». Или картины Брейгеля. Или да Винчи. Список можно продолжать бесконечно.

В застойные 1970-е время в СССР тянется особенно медленно. Бесконечные и бесконечно бессмысленные мгновения, дни, годы, замедленный ритм, словно в долгом сне. И вот в фильмах Тарковского 1970-х появляются медленные, медитативные, нескончаемые планы. Но не только поэтому.

Время, текущее по экрану («Сталкер»)

В 1972 году на русском выходит книга статей французского критика Андре Базена. В статье «Онтология фотографического образа» тот рассуждает о «комплексе мумии». Древние египтяне пытались преодолеть смерть, мумифицируя своих покойных. Позже от мумификации отказались, и функцию преодоления смерти (то есть остановки хода времени) взяло на себя искусство — живопись, скульптура, фотография. Потом появилось кино. И «впервые изображение вещей становится также изображением их существования во времени и как бы мумией происходящих с ними перемен».

Тарковскому важны идеи Базена о сохранении времени. «Зачем люди ходят в кино? Я думаю, что нормальное стремление человека, идущего в кино, заключается в том, что он идет туда за временем. За потерянным ли? Или за упущенным, или за необретенным доселе. <...> Кинематограф... расширяет, обогащает и концентрирует фактический опыт человека, и при этом он его не просто обогащает, но делает длиннее, значительно длиннее, скажем, так. Вот в чем действительная сила кино, а не в звездах, не в шаблонных сюжетах, не в развлекательности».

Итак, человек, как уверены Базен с Тарковским, идет в кино за жизненным опытом, он идет в кино, чтобы пережить, говоря буквально, чужое время. Но как этого добиться? Не одним же замедленным ритмом. Тарковский 1970-х пытается перевести все сложные эмоциональные переживания, которые и сформулировать-то трудно, на язык визуального — в надежде, что эстетический опыт поможет зрителю испытать то, что уже испытал автор. Здесь и стоит искать причины тех непомерных требований, которые Тарковский предъявлял к себе и другим во время съемок.

Тарковский 1970—1980-х годов рассказывает зрителю об общечеловеческом опыте жизни на земле, а не в отдельно взятой стране СССР. Поэтому, кстати, Лем был так недоволен экранизацией «Соляриса»: ему казалось, что у Тарковского получилось какое-то «Преступление и наказание» на тему того, что на земле хорошо, а в космосе — страшно.

Андрей Тарковский на съемках фильма «Солярис»

Андрей Тарковский на съемках фильма «Солярис»

Но для того чтобы рассказать об опыте каждого, нужно сперва разобраться в своих собственных переживаниях. Да, Тарковский может показаться страшным эгоцентриком, и оператор Юсов отказывается снимать «Зеркало», оттого что ему «претит с этической точки зрения откровенная автобиографичность [фильма], смущает и раздражает лирическая интонация всего повествования, желание автора говорить только о себе самом». Но его почти нарциссическая фиксация на себе — парадоксальный результат желания сказать что-то понятное всем.

А такая попытка требует совершенно точной интонации. Эта точность, это небезразличие к собственному материалу (которое принимало порой довольно чудовищные формы) и делает его фильмы шедеврами, а не просто набором морализаторского бу-бу-бу, поданным в упаковке из высокой визуальной культуры.

Две вещи, без которых человек не выживет в космосе: клон Натальи Бондарчук и репродукции Брейгеля («Солярис»)

Из этого стремления передать непередаваемое возникают и эпизод «Соляриса», в котором клон Хари начинает понимать что-то о человеческой природе, рассматривая «Охотников на снегу» Брейгеля, и самый важный фильм Тарковского «Зеркало», созданный из воспоминаний и впечатлений самого режиссера. Картина, которая должна была стать историей страны, рассказанной через историю семьи, в итоге стала очень интимной и автобиографической. И здесь уже принципиально важно, чтобы на поле росла именно гречиха, ведь так было когда-то в детстве, и чтобы дом был ровно таким, как на старых фотографиях, чтобы мать пришла и ахнула от удивления.

«Мы по старым фотографиям в точности реконструировали, воскресили разрушенный временем дом на сохранившемся фундаменте. На том же месте, где он стоял 40 лет тому назад. Когда затем мы привезли туда мою мать, чья молодость прошла в этом месте, в этом доме, то реакция ее в момент, когда она его увидела, превзошла все мои самые смелые ожидания. Она словно пережила возвращение в свое прошлое. Тогда я понял, что мы на правильном пути: дом вызвал в ней те самые чувства, которые и предполагалось выразить в картине...»

Что смотреть (и в каком порядке)

Лучше всего начать с «Иванова детства». Классическая военная драма, снятая по мотивам повести Владимира Богомолова «Иван» («В августе 44-го» — это тоже экранизация Богомолова). История о 12-летнем разведчике Иване, чье детство уничтожено войной. Одержимый жаждой мести, он вновь становится ребенком.

После можно приниматься за «Андрея Рублева». Это одна из самых убедительных в отечественном кино попыток воссоздать на экране другую эпоху, эталон костюмно-исторического кино. Фильм снят под сильнейшим влиянием фильмов популярного у советской интеллигенции Куросавы.

«Андрей Рублев»

«Андрей Рублев»

Фильмы для сильных духом — «Солярис» и «Сталкер». Остросюжетные фантастические первоисточники превращаются у Тарковского в философские притчи, очень медленные при этом. Станислав Лем жаловался на то, как мало в фильме космических красот, а Стругацкие переписывали сценарий по «Пикнику на обочине» до тех пор, пока главный герой из «бандита» (как его назвал сам Тарковский) не превратился в праведника. Именно в этих фильмах Тарковский начинает использовать прямую метафору течения времени — долгие эпизоды, в которых ничего не происходит, а только вода журчит над травой или всяким мусором. «Вот так же проходит и ваша жизнь!» — доходчиво показывает режиссер зрителю. Неудивительно, что зритель недоволен.

«Зеркало» — главный фильм, Тарковский-хардкор. Действие происходит в разных временных пластах (и длится всего 102 минуты). Воспоминания и сновидения лирического героя (и самого автора) перемежаются чтением стихов Арсения Тарковского, отца режиссера (один из них, «Вот и лето прошло», в конце 1980-х станет хитом Софии Ротару), и музыкой Баха. Если внимательно присмотреться, в «Зеркале» можно увидеть будущее кино. Страшный эпизод, в котором мать героя моет голову в обгорелой избе, — это чистый «Звонок» Хидэо Накаты.

Нет, это не «Звонок» — это «Зеркало»

А вот не менее жуткая, прямо паническая сцена, в которой ветер (а на самом деле невидимые духи) как будто выходит из леса к избушке героев и начинает крушить все вокруг: гнет ветви, сшибает буханку хлеба со стола... Настоящий «Антихрист» фон Триера и «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми (знал бы Андрей Арсеньевич!).

«Ностальгия»

«Ностальгия»

Наконец, «Ностальгия». Русский писатель исследует в Италии жизнь русского композитора XVIII века и знакомится с местным сумасшедшим. Чтобы предупредить конец света, тот должен пройти с зажженной свечкой от одного конца бассейна до другого. Сумасшедший сжигает себя на памятнике Марку Аврелию в Риме. Фрески Пьеро делла Франческа, музыка Бетховена... Вероятно, это самый тяжелый фильм Тарковского. Хотя сценарий «Ностальгии» написан в соавторстве с Тонино Гуэррой, автором таких увлекательных сюжетов, как «Амаркорд» или «Фотоувеличение», результат лишен и автобиографического запала «Зеркала», и крепкой жанровой основы «Сталкера» с «Солярисом». Исследование тонкостей человеческих чувств здесь может показаться уж слишком абстрактным. Главный герой не может соединить в себе любовь к Италии и любовь к России и тоскует, тоскует. Ничего другого не остается и зрителю.

«Ностальгия»

Атомный апокалипсис (в 1980-е все советские люди боялись ядерной войны и протестовали против гонки вооружений) все же происходит. Об этом — в «Жертвоприношении». Над сценарием работал Аркадий Стругацкий, за камерой стоял Свен Нюквист, легендарный оператор Бергмана. Главный герой обещает богу отдать все, что любит, если тот остановит надвигающуюся мировую катастрофу. Самый культовый и самый невыносимый фильм Тарковского. Во время съемок умирающий от рака режиссер заставлял группу собирать с поля желтые цветы, чтобы в кадре не было никаких признаков лета

Читайте также
Статьи «Красочно, живо, но неглубоко»: Что писали о кино в советских дневниках Показ фильма «Москва слезам не верит» во время войны в Афганистане, впечатления от плавания Ихтиандра и слезы после «Чапаева» — в подборке личных воспоминаний о советских хитах.
Статьи Как это смотреть: Путеводитель по фильмам Вима Вендерса Создатель культового фильма «Небо над Берлином» — живой немецкий киноклассик или переоцененный режиссер, с которым раннее признание сыграло злую шутку?
Статьи «Тарковский ничего не хочет знать о Рублеве»: Любимые фильмы искусствоведов Художественные критики, историки искусства и искусствоведы — о фильмах про художников, которые им понравились или, наоборот, их возмутили.
Комментарии (86)

Новый комментарий...

  • Величайший режиссер!

    ответить

  • 33

    yaldo36 14 июня 2018, 02:02 пожаловаться

    #

    Ему бы только после Рублёва надо было остановиться.

    ответить

  • 13

    гедонист 13 июня 2018, 15:22 пожаловаться

    #

    Мастер! Гений! Обожаю его фильмы, очень интересный почерк, каждый кадр произведение искусства. Всем рекомендую почитать «Мартиролога»

    ответить

  • Всё ёрничаете?

    ответить

  • 3

    гедонист 14 июня 2018, 05:28 пожаловаться

    #

    нет.

    ответить

  • 19

    SparrowW4 13 июня 2018, 15:30 пожаловаться

    #

    Жертвоприношение самый культовый?!? Раз восемь пытался посмотреть — получилось с трудом. Такая нудятина, даже со скидкой на то, что это Тарковский.

    ответить

  • 36

    ingmarantonioni 13 июня 2018, 15:35 пожаловаться

    #

    Я понимаю, что хотелось предельно просто и доступно написать для поколения мстителей и дэдпулов про микрокосм одного из величайших режиссеров в истории кино, но характеризовать в заголовке как «самого медленного режиссера СССР», наверно, профанация. Есть такое качестве у ААТ, но к cinema of slowness он имеет довольно опосредованное отношение

    ответить

  • 13

    lntrovert 13 июня 2018, 23:53 пожаловаться

    #

    Что за стереотипы такие иронично-мерзкие с «поколением мстителей»?
    Прочитал я как-то интересную книгу, «Пикник на обочине» называется. Хоть к фильмам с затянутым хронометражем отношусь не очень, да ещё советский 1979г, ну была не была — посмотрел. Знакомиться с остальными его произведениями готов только принудительно.
    И да, я знаю «что такое по мотивам», что великий гений увидел книгу иначе, что денег не было снять иначе…

    ответить

  • 1

    ZELMIRA 16 июня 2018, 17:31 пожаловаться

    #

    ооо, элита подъехала) пальтишко белое не жмёт?

    ответить

  • 14

    Sun-spb 18 июня 2018, 03:33 пожаловаться

    #

    Лексика ущербна на протяжении всей статьи… А уж смысловых ошибок и вранья про «всех советских людей» — в каждом абзаце.
    Особенно понравилось:
    «собирается пересматривать „Сталкера“, но не выдерживает и пяти минут — переключается на порно. Эта ситуация знакома многим.»

    Автор статейки всё-таки пишет больше о себе, бедолаге…

    ответить

  • 20

    tarspilscor 13 июня 2018, 15:36 пожаловаться

    #

    Лучший режиссер СССР. Один из лучших режиссеров мирового кинематографа. Тарковского надо смотреть по году выпусков его фильмов т. е. Убийцы (1956), Каток и скрипка (1960), Иваново детство (1962) и т. д.

    ответить

  • 18

    Smit_Bir 13 июня 2018, 15:50 пожаловаться

    #

    Сомнительное утверждения на фоне Эйзенштейна

    ответить

  • Гайдай лучше. Рязанов лучше. Шахназаров лучше. Данелия лучше. Захаров лучше. Игорь Масленников, и тот лучше!

    ответить

  • 37

    Bugskull 13 июня 2018, 15:40 пожаловаться

    #

    пробуем досмотреть «Ностальгию», не заснуть на «Сталкере» и понять «Зеркало».

    «Сталкер» вполне себе гипнотическое кино, имхо.
    А вот на «Ностальгии» действительно заснуть можно.:)

    P.S. Диалог из «Симпсонов»:
    Гомер: Мардж, я смотрю медленное авторское кино на перемотке и оно становится почти похоже на нормальный фильм!
    Мардж: так это на перемотке? Я думала, на паузе стоит. А, нет, вон птичка шевельнулась.

    ответить

  • 12

    SparrowW4 13 июня 2018, 15:44 пожаловаться

    #

    ахахах

    ответить

  • 10

    janka-x 17 июня 2018, 21:23 пожаловаться

    #

    Вы не поверите: «Ностальгию» я пересматриваю по разу каждый год, а некоторые кадры несколько раз. Это магия кино, в высшей степени медитативное действо. «Тягучесть» повествования — неотъемлемая черта стиля Тарковского, который обращается к масштабным темам и хочет погрузить в них и зрителя.

    ответить

  • 10

    Sun-spb 19 июня 2018, 01:37 пожаловаться

    #

    Кто-то пересматривает Тарковского, а кто-то мультик про Симпсонов… ;) На вкус и цвет, как говорится…

    ответить

  • 6

    Mr NS 19 июня 2018, 04:11 пожаловаться

    #

    А кто-то не зашорен и смотрит и то и другое.

    Если бы такой фильм, как «Андрей Рублёв», вышел сейчас, то некоторые бы орали во весь голос, что Тарковский русофоб. А после того, как уехал за границу, орали бы, что продался Западу. На кого-то намекаю.

    ответить

  • 27

    mcombo 13 июня 2018, 15:51 пожаловаться

    #

    Сокуров медленнее!

    ответить

  • 32

    DikCinema 13 июня 2018, 16:24 пожаловаться

    #

    «Козырнуть» знанием Тарковского среди людей, далеких от арт-кино? Ну в такой компании, знаете ли, скорее обратный эффект получится.

    Что ни говори, а людей, действительно понимающих творчество Тарковского, действительно наслаждающихся им, и при том оба пункта сразу, очень мало. Может быть он и сам это задумывал. Наверное, когда снимаешь кино вроде того, что снимал он, так и должно быть. Это как с классической литературой. Как бы ни навязывали ее прочтение со школьных времен — поймут лишь некоторые. В случае с Тарковским для этого требуется одновременно нужный настрой и нужный склад ума.

    Еще это тот режиссер, о котором я не могу сказать, как буду относиться к нему, когда буду уже в возрасте. Как, думаю, и вообще любой человек. Вряд ли кому из шибко молодого поколения «зайдут» его фильмы, тем более с первого раза. Но, на удивление, при повторном просмотре через какой-то промежуток времени, мнение о них может кардинально измениться. У меня так со «Сталкером» было. Сначала ненавидел этот фильм всеми фибрами души, так как пытался найти рациональный смысл… ибо настрой не тот был. Когда потом случайно наткнулся по ТВ и пересмотрел, при нужном настрое, фильм очень понравился, потому что я смотрел его как некую гипнотическую зарисовку на тему жизни и всего, что нас в ней сопровождает. Не пытался найти рациональный смысл, а скорее смотрел, и картина навевала на меня определенные мысли и размышления.

    Вот так. Не рецензия, а просто мысли.

    А так… то же «Иваново детство» мне вроде как сразу «зашло».

    ответить

  • Лог-а-Лог 13 июня 2018, 21:42 пожаловаться

    #

    После недавно просмотра «Сталкера» по ТВ наоборот разлюбил его. При том что сам просмотр фильма был где-то седьмой по счету.

    ответить

  • 5

    DikCinema 13 июня 2018, 22:10 пожаловаться

    #

    Факт ТВ/не ТВ тут на самом деле никакой роли не играет. Просто это сподвигло меня посмотреть его ещё раз, что, если бы я это сделал по своей воле, произошло бы позже… возможно, гораздо позже. А так я даже рад.

    ответить

  • 7

    Лог-а-Лог 13 июня 2018, 22:29 пожаловаться

    #

    Да я согласен что роли не играет. Просто случайность. Совпадение тут в том, что и вы и я, посмотрев его по ТВ, изменили свое отношение к фильму. Хотя при этом я бы не сказал что прямо-таки изменил своё радикально, слишком уж в этом фильме много всего. Скорее величие какое-то исчезло [для меня], возвышенные чувства испарились, а какие-то детали перестали нравится, а некоторые даже получили отрицательную окраску. Все-таки приятным Тарковского назвать нельзя. Глубоким — да. Ответственным, мучающимся — тоже да. Это очень важные качества для кино-художника. А вот симпатия на уровне бессознательного — не чувствуется к нему. Хотя вот «Солярис» к этому близок, поэтому-то и мой любимый фильм у него. Хотя, если разобраться, любимых фильмов у меня нет вообще, странная категория.

    ответить

  • 16

    Mr NS 13 июня 2018, 23:04 пожаловаться

    #

    А я не так давно смотрел «Сталкера» в кинотеатре и мне, наоборот, наверно, из-за того, что на большом экране, фильм ещё больше «зашёл», чем раньше. Хотя, с другой стороны, смотрел с отцом, он этот фильм тоже любит, но сказал, что по семидесятому разу смотреть на муть и грязь в воде уже немного надоело.)) Так что по-разному бывает, конечно.

    ответить

  • 24

    Mr NS 13 июня 2018, 16:31 пожаловаться

    #

    Хорошая статья, хоть местами и выглядит слегка фривольно что ли.) А мне Тарковского не скучно смотреть, а на большом экране весь этот визуал выглядит так просто потрясающе!

    Кстати, «Пожиратели плоти» («Зомби 2») мне тоже не понравились, не тот фильм, который стоило бы брать за характерный пример, но, возможно, лучшего не нашлось, дело понятное. А вообще Тарковскому много чего не нравилось, вспомнить хотя бы его запись в дневниках про «Ватерлоо» Бондарчука: «Бедный Серёжа! Стыдно за него».)))

    ответить

  • 6

    elmiraita 13 июня 2018, 16:41 пожаловаться

    #

    Для меня «Жертвоприношение» является самым любимым и понятным фильмом Мастера. В своё время произвёл неизгладимое впечатление и я до сих пор помню своё потрясение и эмоции.

    ответить

  • 7

    Isa1997330 13 июня 2018, 17:26 пожаловаться

    #

    Слабенькая статься, как-то слишком поверхностно и воды много, вот только не приятно капающей в кадре, а назойливо растягивающей не содержательный текст.

    ответить

  • 8

    Zodiac 19 13 июня 2018, 18:39 пожаловаться

    #

    Мда… ну и статья. Автор, судя по всему, и сам увидел только то что на поверхности картин А. Тарковского, об огромных пластах скрытых внутри он, похоже, и не подозревал.
    Читать было неприятно и как-то неловко что ли — очень грубый подход автора к творчеству одного из величайших кинорежиссеров мира

    ответить

  • 13

    Sun-spb 18 июня 2018, 03:35 пожаловаться

    #

    Абсолютно согласна.

    ответить

  • Хорошо поспал под фильмы Бергмана и Тарковского

    ответить

  • «не выдерживает и пяти минут — переключается на порно»

    Я как-то чуть не заснул во время просмотра порнушки. Вот это действительно был медленный фильм.

    ответить

  • 10

    Лог-а-Лог 13 июня 2018, 21:44 пожаловаться

    #

    А Янковский, ме-е-едленно идущий по высохшему бассейну в «Ностальгии»?

    Это был скорее трёхминутный экшн (из-за самого пламя свечи в первую очередь и его идеи), который я как на иголках смотрел.

    ответить

  • 7

    Лог-а-Лог 13 июня 2018, 21:46 пожаловаться

    #

    Кстати говоря «Убийцы» от Тарковского и сотоварищей по ВГИКУ — клёвая короткометражка 1956 года! Например диалог про яичницу с ветчиной — Тарантино отдыхает. Советую!

    ответить

  • 3

    MrRyder 13 июня 2018, 22:34 пожаловаться

    #

    Тарковский явно из категории «не для всех». Даже если один-другой его фильмы понравятся, это не будет означать, что все остальные тоже придутся по вкусу. Фильмы «Сталкер» и «Солярис» я смотрел с интересом, чего не могу сказать про такие работы, как «Андрей Рублёв» и «Ностальгия». Так что тут дело не только в стиле повествования, против которого я ничего не имею, а ещё и в тематике. Это, наверное, является одним из доказательств подлинной многогранности Тарковского.

    ответить

  • 16

    Fantine 13 июня 2018, 22:51 пожаловаться

    #

    Обожаю фильмы Тарковского, «Андрей Рублев» навсегда в моем сердце. И эта тягучесть в его фильмах именно то, за что его фильмы нравятся. Каждый кадр продуман до мелочей, каждая деталь на своем месте.

    ответить

  • «Именно в этих фильмах Тарковский начинает использовать прямую метафору течения времени — долгие эпизоды, в которых ничего не происходит, а только вода журчит над травой или всяким мусором. «Вот так же проходит и ваша жизнь!» — доходчиво показывает режиссер зрителю. Неудивительно, что зритель недоволен».

    А вот в процессе чтения этой простыни остаешься недоволен как читатель. Автор статьи, со всем этим сленгом и поверхностным анализом в духе глупейших интернет-комментариев, так настойчиво примерял маску типичного представителя предполагаемой целевой аудитории, что за маской, кажется, совсем потерял лицо.

    ответить

  • 7

    Sun-spb 23 июня 2018, 20:05 пожаловаться

    #

    Думаете оно у него было, свое-то лицо?..

    ответить

  • Пытаюсь надеяться на лучшее.

    ответить

  • 5

    Comedy-kino-man 14 июня 2018, 00:19 пожаловаться

    #

    «Мстители» побили рекорд посещаемости чуть ли не на старте, но затем утихомирили свой пыл, и потекли мерно и плавно, ибо вся наша жизнь — ручей.

    ответить

  • Slonvprotivogaze 14 июня 2018, 00:25 пожаловаться

    #

    Сел и начал смотреть, только не 8 фильмов подряд)))

    ответить

  • 5

    niMANd 14 июня 2018, 01:57 пожаловаться

    #

    «Вот и лето прошло» читает в «Сталкере» герой Кайдановского, в «Зеркале» это стихотворение не звучит

    ответить

  • 8

    Sun-spb 23 июня 2018, 20:10 пожаловаться

    #

    Наверное, надо было спеть Summer moved on?.. чтоб зазвучало?..))

    ответить

  • 4

    black27 14 июня 2018, 07:59 пожаловаться

    #

    Конечно пытались написать для людей которые его не разу не слышали, но получилось так себе.
    А режиссер гений конечно ! Все его фильмы прекрасный !!1

    ответить

  • 12

    Stalk_12 14 июня 2018, 16:22 пожаловаться

    #

    Возможно, kinopoisk или автор статьи не выспались, но в фильмах Тарковского нет излишней замедленности. Самое главное, что они отражают действительное течение времени. Для сегодняшних зрителей мэйнстрима — если на экране не бегают, не прыгают, не взрывается что-то каждые две минуты — уже становится скучно. Но это проблема только зрителей.

    ответить

  • 3

    Лог-а-Лог 14 июня 2018, 17:13 пожаловаться

    #

    Мне кажется всё еще хуже, причем в буквальном смысле. Я лично чуть ли не постоянно слышу со стороны недовольные вздохи и цоканья, когда сижу в кинотеатре вроде бы на массовом фильме, если при этом в какой-то момент (не то что 2 минуты!) кто-то и персонажей на экране замолкает хотя бы на 10 секунд и перестает в кадре двигаться. Это уже что-то с чем-то и начинаешь себя чувствовать неудобно, продолжая сидеть и смотреть. :(

    ответить

  • 3

    barbitomakus 14 июня 2018, 23:33 пожаловаться про Тарковского

    #

    Уже невозможный кинорежиссёр.

    ответить

  • 11

    Ворон-92 15 июня 2018, 18:12 пожаловаться

    #

    Каждый, конечно, по своему относится к Тарковскому. Кому-то он нравится, кому-то нет. И нельзя осуждать ни тех, ни других. Лично я смотрел «Иваново детство», «Солярис», «Сталкер» и не досмотрел «Ностальгию» и не досмотрел «Андрея Рублёва». И все эти фильмы — ну очень затянуты, скучны, прямо заснуть можно. Со Сталкером вообще обидно — не знаю, как в книге, но фильм меня разочаровал, ибо не ясно, достигли герои к чему шли или нет. Но как бы там не было, больше я его фильмы смотреть не буду, как бы меня не уверяли, что это мировой шедевр и т. п. Тяжелый режиссёр, надо признать, и далеко не каждому доступно его творчество. Так что нельзя утверждать, что он снимал великие мировые шедевры, ведь шедевр на то и шедевр, что он понятен считай каждому, и чуть ли не любой не увидит в нём себя.

    ответить

  • 9

    Ворон-92 15 июня 2018, 18:15 пожаловаться

    #

    Что касается самой статьи, я бы сказал, много словоблудия наподобие «что хотел сказать автор». Ведь каждый понимает по-своему, что до него донёс автор. Да и потом только автор и может сказать, что он хотел показать в фильме, а остальное — это только домыслы других людей.

    ответить

  • 14

    ДжиМэн 16 июня 2018, 12:53 пожаловаться

    #

    Никогда для меня, даже школьника, Тарковский не производил впечатление какого-то тягомотного режиссера. «Андреем Рублевым» я был просто ошарашен, а «Сталкер» меня добил. Наоборот, хотелось, что бы эти великие картины продолжались бесконечно.. В «Зеркале» ничего сложного для понимания даже самого обычного зрителя нет. Автор рассказывает о себе, о своем детстве, о своей любимой маме. Да, он создавал новый киноязык, который 30-40 лет назад казался каким-то непонятным А сейчас — это просто классика. Как в финале «Соляриса» — возвращение блудного сына.. А визуальный ряд Андрея Арсеньевича- он бесподобен. Такого уровня картинку вряд ли кто сможет сделать. Воруют, в смысле используют его гениальные находки. Да, он бессмертен, безусловно.

    ответить

  • 12

    Танцор-34 16 июня 2018, 18:07 пожаловаться

    #

    Я к этому добавлю что и по посещаемости фильмов Тарковский никак не смахивает на что-то такое. Типа не для всех.

    ответить

  • 3

    ArtGod 16 июня 2018, 13:58 пожаловаться

    #

    Всю жизнь Тарковский страдал от советской власти и тупого начальства, писал письма Брежневу, потом эмигрировал из СССР в Швецию, но столкнулся там с реалиями рынка и коммерческого кинопроизводства и страдать не перестал.

    Просто, оставлю это тут.

    ответить

  • Persh66 16 июня 2018, 14:08 пожаловаться

    #

    Автор материала Максим Семенов напридумывал «Да и фильм, с которого началась подлинная слава режиссера, «Иваново детство», достался Тарковскому как крепкому профессионалу, способному снять материал, с которым не справился другой начинающий режиссер. И что же? Справился. Снимал лихо, с задором, сэкономил 24 тыс. рублей. Вполне себе профессиональный режиссер.» Вы хоть проверте источники. «Вполне профессиональным режиссером» на пересъемке «Ивана» был Георгий Григорьевич Натансон и по каманде директора «Мосфильма» Сурина он приставил Натансона «вторым режиссером» (до этого предлагал главное место, чтобы спасти погибающий проект неумелого Эдуарда Абалова, но тот отказался). Партократ настрого настоял товарищу Натансону следить за этими новичками Тарковским и Кончаловским и о всех изменениях в плане производства передавать лично. «Если закончите картину, дам вам квартиру» заявил напоследок босс. Сам же Герогрий Григорьевич не стал доносчиком6 а наоборот поддержал новых киношников. Много интересного сам предлагал Андрею и Андрону. например идея включить в конце картины хронику падшего Берлина его заслуга и один из силнейших моментов в картине. Так что еще неизвестно, как бы пошла биография Тарковского если бы не те люди, которые искренне ему помогали в первые годы творчества. Жаль, что в последнее время фантазийные мысли в голове новых кинокритиков создают тексты «от балды». вы уверены что Тарковский отчитался перед бугалтерией студии с экономией в 24 000 рублей? А может наоборот это те деньги которые пришлось еще добавить чтобы завершить картину. всегда знайте: доверяй- но проверяй. Все ныне в непроверенном источнике поверят, ныне так много вранья, что после этого страшно что то читать в цифровых изданиях. Вы же оставляете свой след на ресурсе Кинопоиска и это не личная страничка Максима — киномана. Вы очень живо и сочно все пишите и это дает многим самое главное — кто не видел и не занал кто такой Андрей Тарковский обязательно станут смотреть его фильмы. Это большое дело и я вам лично хочу сказать — спасибо что шевелишь мозги спящих. Но и желаю не только «слышал звон» но и проверить он ли, что сделает ваши материалы еще более авторитетными а читатель выскажет не только респект и уважуху но и убедится в том что Максим говна не напишет.

    ответить

  • 13

    Mr NS 16 июня 2018, 15:04 пожаловаться

    #

    Сам же Герогрий Григорьевич не стал доносчиком6 а наоборот поддержал новых киношников. Много интересного сам предлагал Андрею и Андрону. например идея включить в конце картины хронику падшего Берлина его заслуга и один из силнейших моментов в картине.

    Как раз очень бросалось в глаза, что момент довольно-таки пропагандистский и без него фильм особо бы ничего не потерял. Когда весь фильм идут мотивы Апокалипсиса и оборванной человеческой жизни, то вставлять в конце подобный момент не супер к месту, мол, был ад, да, но мы всё преодолели и т. п., поэтому после него снова идёт мотив о жизни мальчика, который заканчивает фильм. Момент с Берлином — это типичный советский пафос, который Тарковский всё равно, конечно, прикрутил и наполнил так, чтобы был более-менее уместен, но победный пафос, которым наполнены эти кадры, который мало клеится с остальным повествованием, повторюсь, лично мне сильно бросается в глаза. Теперь мне ясно, что это было навязано специально приставленным сверху человеком, спасибо, многое мне в этом моменте прояснили.

    ответить

  • А может вы просто антисоветчик и контра? -_-

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 00:21 пожаловаться

    #

    А, может, вы просто большой любитель совковых работ? =)

    ответить

  • Как же тяжко жить без чувства юмора. Особенно мне. Особенно, когда его нет у окружающих.

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 09:15 пожаловаться

    #

    У вас всё хорошо?) Я вам ответил примерно в таком же ключе, что вы мне написали.))

    Если у вас такое хорошее чувство юмора, что вы так им хвастаетесь, то, может, будете хоть иногда его демонстрировать, потому что я ни разу не видел, чтобы вы писали хоть что-нибудь смешное. =)

    ответить

  • Я не хвастался своим чувством юмора, я огорчался отсутствием его у других. Как-то вы читаете странно. Между строк что ли?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 09:46 пожаловаться

    #

    Между строк что ли?

    Именно.

    я огорчался отсутствием его у других.

    А не вам ли стоит в первую очередь огорчаться с такими смешными шутками, как у вас? :)

    ответить

  • А как вы читаете сообщения в одну строку? Додумываете?
    И что вы вновь норовите перевести стрелки на меня и мои якобы шутки, когда речи о них я не заводил и не собираюсь? Вам, как испектору ГИБДД, нужно до чего-то докопаться? Или просто внутренняя культура так и прёт?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 10:11 пожаловаться

    #

    Вы высказали недовольство моим чувством юмора, я написал, что чего вы вообще об этом заикаетесь с вашими не смешными шутками. Теперь понятно, почему я о них речь завёл?

    Вы написали мне комментарий, я вам ответил примерно в том же духе, вы же вместо того, чтобы продолжить общение в таком же русле или закончить разговор, начали сетовать про отсутствие чувства юмора у окружающих. И теперь вы пишете мне про перевод стрелок?)

    Инспектор ГИБДД. Это вы ко мне пристали, а не я к вам, как и в прошлый раз вы пристали с каким-то бессмысленным несмешным длиннющим диалогом, которые вы вообще любите вести.

    Уж точно не вам мне что-то говорить про культуру.

    Всё? Или ещё что-нибудь хотите?)

    ответить

  • Ваше ЧСВ настолько переживает отсутствие чувства юмора, что вы готовы убеждать меня в аналогичном? Так сказать, не возвыситься самому, а принизить собеседника до своего уровня?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 10:25 пожаловаться

    #

    ЧСВ у вас. Кто вас в чём-то убеждает? Это вы повторяете про моё чувство юмора.)) Это ВЫ высказались обо мне, я вам просто ответил.

    Как можно принизить до того, что находится выше?

    не возвыситься самому, а принизить собеседника до своего уровня?

    Ваше ЧСВотсутствие чувства юмора
    По-моему, это пытаетесь сделать вы.)

    Я не понял, вы только что сетовали, что к вам пристали. Потому что любите вести бесконечные бессмысленные диалоги?

    ответить

  • Так разнервничались, что только со второго раза написали?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 10:34 пожаловаться

    #

    Ваше ЧСВ говорит вам, что теперь пора меня убеждать в том, что я разнервничался?)) Никогда не правили комментарии? Ну молодец. Я это частенько делаю, даже по нескольку раз бывает, в силу разных обстоятельств. Даже грамматические бывают, представляете?)

    ответить

  • Я упомянул про ЧЮ — вы начали убеждать, что у меня его нет. Я сказал про ЧСВ — вы пишите мне, что это у меня оно раздуто. Забавно.

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 11:05 пожаловаться

    #

    Забавно, что я отвечаю вам на темы тех укоров, что вы предъявляете мне, а не придумываю новые про вас? Дичайше забавно.

    А не забавно, что вы жалуетесь на то, что до вас докапались, при том, что докапались вы сам и продолжаете это делать? Не забавно, что вы пишете про перевод стрелок, когда вы сам первый эти стрелки направили? Не забавно, что вы пишете про попытки «принизить собеседника», когда именно этим вы и занимаетесь? Не забавно, что вы продолжаете вести этот диалог, размышляя, чтобы ещё такого про меня можно сказать?

    ответить

  • А зачем вы удалили шутку? Она была такой наглядной.

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 11:20 пожаловаться

    #

    Это была не шутка. Решил написать другое, поэтому и удалил.

    Там было написано: По-моему, вам пальчик покажи, вам тоже будет забавно.

    ответить

  • А в остальных удаленных, что было написано? Такие же остроумные пассажи?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 11:37 пожаловаться

    #

    Это ж надо таким занудным быть.))) Я уже написал, что это не шутка была. Но наш тролль-юморист всё ещё продолжает размышления об остроумном и продолжает вести бесконечные ненужные диалоги, потому что, наверно, заняться больше нечем.)

    Остальные я просто правил.

    ответить

  • То есть, зачатки вашего ЧЮ все-таки сообразили, что эта «шутка» — вовсе не шутка, и вы удалили её, чтобы не позориться? Правильно.
    Только вот насчет правки остальных — пруфов нет. Вдруг вы там такие же забавные перлы подтерли.

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 12:02 пожаловаться

    #

    Нет, это зачатки вашего сознания всё никак не сообразят. Меня не удивляет, что до вас даже со второго раза не доходит, повторяю в третий, это была не шутка. Сказать кому-то, что ему даже от показанного пальчика забавно — это позориться?) Боюсь даже представить, как тогда назвать ваши попытки юморнуть.

    Какие-то ещё детсадовские рассуждения о пруфах и правках.)) Надо было ещё речь завести о мыслях, которые в голову приходили, нет же пруфов, что вы там такууую чушь насочиняли, но не стали писать.

    ответить

  • А зачем о мыслях, когда вы и так сами себе что-то надумали о смысле моих слов и начали расписывать?

    ответить

  • 10

    Mr NS 18 июня 2018, 12:12 пожаловаться

    #

    Короче, ладно. Говорить с вами — это бессмысленно тратить время. Удачи и дальше в загаживании веток разведением бесконечных и пустых споров, нелепых попытках затроллить людей и несмешно пошутить. Чао-какао.

    ответить

  • Однако :) Вы решили не блистать остроумием?

    ответить

  • 11

    Mr NS 18 июня 2018, 11:18 пожаловаться

    #

    ЧСВ всё-таки у вас и ЧСВ не маленькое.) Несмотря на ваше так называемое чувство юмора, о котором я уже высказался, вы упорно продолжаете педалировать эту тему.))

    ответить

  • 11

    southpark 16 июня 2018, 15:36 пожаловаться

    #

    Режиссёр, который испортил до неузнаваемости «Пикник на обочине», выдавив из не понятно зачем нанятых Стругацких какой-то ненормальный сценарий объёмом в два предложения (стоил ли такой скудный результат многоразовых переписываний?), мог бы уже сам написать, если ему всё не нравилось, на их месте я бы запретил ему вообще использовать имена персонажей. Я больше люблю, когда в фильмах всё происходит медленно, но только, если что-то ПРОИСХОДИТ, а в том же «Сталкере» медленно не происходит НИЧЕГО, но люди называют этот фильм шедевром из-за хаотично разбросанных философских рассуждений, которые зрителю просто бросают в лицо, мол, вот вам, думайте, хотя думать особо не о чем, всё и так понятно. Как по мне, Тарковский невероятно переоценённый режиссёр, у которого, конечно же, далеко не со всем так плохо, как со «Сталкером» («Сталкер» меня особенно зацепил), но ничего выдающегося тоже нет, многие философские речи в его фильмах не особо интересные и поданы не очень, а «глубокий» смысл не такой уж и глубокий (а многие найденные зрителями намёки и мысли в его фильмах вообще выглядят как надуманный ими бред, не имеющий под собой оснований). Хвалить его с особенным запалом из-за того, что он советский режиссёр и похожих на него в СССР тогда не было? Не думаю, что это хорошее оправдание. В СССР снимали очень много великолепных фильмов, которые на голову выше многих фильмов Тарковского. В общем, я рад за людей, которые так любят его творчество, всё-таки это дело эмоций, но, как по мне, Тарковский — просто артхаусный режиссёр, со своими тараканами в голове, как и у множества других таких же. 

    P.S. Понимаю, что большинство будет со мной не согласно, но должен же быть кто-то выбивающийся из общей толпы) Может быть люди со схожим мнением, прочитав этот комментарий, узнают, что они не одни такие.

    ответить

  • 6

    Ворон-92 16 июня 2018, 15:48 пожаловаться

    #

    Удивительно, но я согласен со всеми вашими словами. Я уже оставлял похожий комментарий, но у вас он вышел лучше. И меня тоже особенно зацепил «Сталкер».

    ответить

  • tht 23 июня 2018, 17:31 пожаловаться

    #

    Согласна с некоторыми замечаниями, но не со всеми. В свое время «Сталкер» меня взбесил и я никогда не буду его пересматривать, но были в фильмах Тарковского просто жуткие по силе фрагменты, что-то вроде вопросов о связи времен и поколений. Помните, в «Рублеве» молодой мастер в истерике кричит о том, что его отец не оставил ему ничего из секретов своего мастерства? А в «Солярисе» отец и сын, взрослые, самостоятельные, состоявшиеся личности — в разговорах ни о чем дарят друг другу столько душевного тепла, что душу щемит. Быстро это не скажешь, и событий нет, но это никогда не устареет. И не помню я такого в других фильмах других мастеров.

    ответить

  • 18

    freawertyhm 16 июня 2018, 20:57 пожаловаться

    #

    Тарковский для нас -как Антониони для Италии или Кубрик для Америки -тоже всё такое размеренное, тягучее (ну или Фассбиндер для Германии -не Майкл, Вёрнер)

    ответить

  • yayakunin 17 июня 2018, 11:05 пожаловаться

    #

    прочитав первые три абзаца, спустился посмотреть, кто автор)))

    ответить

  • 9

    Sun-spb 19 июня 2018, 01:41 пожаловаться

    #

    И не говорите..) Развернутый психологический портрет…

    ответить

  • 5

    Oleg Shmyrin 20 июня 2018, 10:47 пожаловаться

    #

    Кинопоиск днище пробил. Такие статьи про Тарковского писать. Школьники теперь статьи пишут?

    ответить

  • 4

    Илья Михайлович Петров 20 июня 2018, 13:46 пожаловаться От представителя поколения «Мстителей» и «Дэдпула»

    #

    Хочу поделиться собственным опытом: год назад я с большим удовольствием посмотрел всю киновселенную Марвелл по-порядку. А когда закончился последний фильм, мне пришла мысль: вот если я так старательно смотрю про Мстителей, почему бы так же старательно не посмотреть «киновселенную» Тарковского?
    «Рублёва» и «Иваново детсво» я тогда уже видел, поэтому решил посмотреть что-то новое и остановился на «Ностальгии».
    Главное впечатление моё было следующим: такого «3D-эффекта» как в «Ностальгии» я не видел ни в одном марвелловском фильме. Именно эти медленные кадры, именно они были настолько полны жизнью, что буквально выходили за рамки экрана.

    ответить

  • 2

    -PLUTONY- 21 июня 2018, 11:28 пожаловаться

    #

    В этом и заключается магия аналоговой съёмки и звукозаписи.

    ответить

 
Добавить комментарий...