Статьи

На измене: История создания «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»

22 мая исполнилось 20 лет культовому фильму Терри Гиллиама, ставшему в России поистине народным. Рассказываем о нелегкой истории создания картины.
На измене: История создания «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» не просто культовая классика — любой разговор о творчестве Терри Гиллиама, карьере Джонни Деппа или истории издательского бизнеса в России не может обойтись без упоминаний о нем. Депп показал, что может играть характерную, экстравагантную роль: Рауль Дюк — предшественник его чудаческих и сумасшедших ролей вплоть до Джека Воробья. Для Гиллиама «Страх» стал венцом голливудской карьеры: он доказал, что может играть на чужом поле, и после продолжил уверенно делать свое авторское кино. А о роли картины в формировании новой российской культуры перевода — и даже литературы — можно написать целое научное исследование. Однако этот фильм запросто мог и не случиться. Экранизация книги Хантера Томпсона готовилась 25 лет, а съемки прерывались чередой скандалов, похоронивших карьеру некоторых участников многострадального проекта.

«Страх» до Гиллиама

На волне популярности романа в 1970-х его хотели немедленно экранизировать самые разные режиссеры — например, Мартин Скорсезе и Оливер Стоун. Однако история пролежала мертвым грузом у купившего права на экранизацию Ридли Скотта долгие четырнадцать лет. Когда в 1992-м дело сдвинулось — производством наконец-то занялась компания Rhino Films, — продюсеры стали искать талантливых новичков, способных справиться с трудно экранизируемым материалом. Но юность не смогла: у Ли Тамахори не получилось поучаствовать в проекте, а друг Джонни Деппа Брюс Робинсон отказался, сказав, что не представляет, как экранизировать такой нестандартный текст (заметим, что через десять с лишним лет Робинсон все же снимет свой фильм по Томпсону — «Ромовый дневник»).

Проблем с гонзо-прозой Томпсона была масса. Никто не понимал, как подступиться к роману, где нет ни четкой сюжетной линии, ни драматических ситуаций, ни даже традиционного развития характеров, а действие происходит как бы внутри наркотизированного разума Рауля Дюка (альтер эго самого Хантера Томпсона), где на фоне кошмарных галлюцинаций и пустынных ландшафтов идет непрекращающийся внутренний монолог. Для такой истории нужен был режиссер с репутацией и талантом визионера, и автор «Бразилии» Терри Гиллиам несколько раз возникал в списке кандидатов, но либо не устраивал кого-то из продюсеров, либо был слишком занят другими проектами. В 1996-м, когда ждать дальше было уже невозможно, в проект позвали Алекса Кокса.

Выпускник Оксфорда и друг британских панков, режиссер «Сида и Нэнси», Кокс к тому времени не работал в Голливуде. Более того, после провала в прокате его сюрреалистичного вестерна «Уокер» и отказа Кокса поддержать забастовку сценаристов 1988 года он считался там почти персоной нон грата. Условное изгнание Кокс проводил в Англии и Мексике, снимая телефильмы.

«Прямо в ад»

«Прямо в ад»

С другой стороны, у него уже был опыт съемок гротескной криминальной истории в пустыне («Прямо в ад», где сыграли звезды панк-сцены 1980-х Джо Страммер из The Clash, Кортни Лав и The Pogues в полном составе). Главным же преимуществом режиссера в глазах продюсеров была замечательная способность работать очень дешево и очень быстро — первоначальный бюджет «Страха и ненависти» составлял всего около 3 млн долларов. Кокс согласился на эти условия и засел за сценарий (соавтором была его будущая жена Тод Дэвис), предполагая снимать минимальными средствами в естественных декорациях пустыни и на улицах Вегаса.

Человек крайне левых взглядов, Кокс хотел, чтобы экранизация стала чем-то вроде политического памфлета. В его фильме фантастические и галлюцинаторные элементы должны были лишь дополнить социальный месседж. Увы, манифесту не суждено было состояться, причем из-за чисто стилистических разногласий с Хантером Томпсоном и его доверенным лицом, продюсером Лайлой Набулси, которая формально владела правами на экранизацию.

В начале 1997 года Томпсон вызвал к себе Кокса и Дэвис, чтобы высказать свои претензии (их разговор зафиксирован в документальном фильме «Завтрак с Хантером»). Писатель оказался взбешен тем, как Кокс предлагал снять эпизод, в котором протагонист улетает из Вегаса на самолете, а затем оказывается выброшен обратно в город гигантской приливной волной. Кокс, вдохновленный знаменитыми иллюстрациями Ральфа Стэдмана, планировал использовать здесь анимацию, как и в других наркотических сценах, в том числе и в хрестоматийном эпизоде с рептилиями в отеле. Томпсон же был категорически против того, чтобы «лучшее, что он написал», предстало на экране в виде «вонючих мультиков». Кокс и Дэвис были изгнаны из дома писателя, а вскоре и вовсе уволены с проекта.

Ральф Стэдмен, иллюстрация к изданию «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»

Ральф Стэдмен, иллюстрация к изданию «Страха и ненависти в Лас-Вегасе»

У фильма вновь не было ни сценария, ни режиссера. Зато появились актеры.

Кастинг

Все продюсеры, бравшиеся за «Страх и ненависть», понимали, что успех экранизации будет завязан на убедительности актеров, которым нужно сыграть весьма странных персонажей. В 1970-е на роли Дюка и его напарника, адвоката доктора Гонзо, прочили Джека Николсона и Марлона Брандо. Другим рабочим вариантом были Джон Белуши и Дэн Эйкройд, великие братья Блюз. Но за время бесконечного препродакшена первые двое состарились, а Белуши умер от передозировки.

Rhino Films пригласила на роли Джонни Деппа и Бенисио дель Торо — Томпсон выбор одобрил. Оба актера подошли к делу весьма серьезно. Дель Торо набрал 18 килограммов веса, отрастил усы и погрузился в изучение биографии доктора Гонзо — Оскара Зета Акоста, адвоката и политического активиста, бесследно пропавшего в Мексике в 1974 году. Деппу в некотором смысле повезло больше: своего героя он мог рассмотреть вживую. Джонни несколько месяцев провел в доме Хантера, изучая его привычки, жесты, речь, соревнуясь с пожилым писателем в стрельбе и взрывая динамитные шашки. Знакомство переросло в многолетнюю дружбу, и, готовясь к съемкам, писатель и актер вели постоянную переписку. В конце концов Депп, как и Набулси, стал своего рода доверенным лицом Томпсона, требовавшего, чтобы режиссер не вздумал превращать его роман ни в карикатуру, ни в банальную наркоэпопею.

Входит Терри Гиллиам

Таким правильным режиссером и стал Гиллиам, у которого теперь появилось время. Студия пригласила его, когда после увольнения Кокса положение было уже отчаянным. Съемки должны были вот-вот начаться, а Томпсон отказался продлевать продюсерам действие прав. Чтобы переубедить упрямого автора, Гиллиам должен был представить новый сценарий за 10 дней. Режиссер взял в напарники Тони Гризони, который ранее просился сотрудничать с Коксом, и за восемь дней переписал сценарий начисто. А затем Гиллиам и Гризони еще раз кардинально переработали текст за два дня.

На съемках фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

На съемках фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Гиллиам считал главной проблемой как романа, так и предыдущего сценария провисающую вторую часть. Нужно было придумать ударный финал, сохранив абсурдный дух повествования и избежав драматургических клише Голливуда вроде моральной трансформации героя или его внезапной влюбленности. Соавторы безжалостно вычеркивали все, что им не нравилось в оригинале, и добавляли новые эпизоды (например, с карликом-официантом), чтобы получить историю, имитирующую наркотический трип «со всеми его взлетами и падениями». В итоге волна психоделического безумия захватила всех участников проекта. Гиллиам вспоминал, что даже те актеры, у которых был всего один съемочный день, сразу пускались в импровизацию. Так было с Гэри Бьюзи, игравшим дорожного полицейского. Он внезапно попросил Деппа о поцелуе. Сам Томпсон был сперва шокирован сценой, но затем все же оценил юмор.

Наконец-то фильм

Многолетние мучения с подготовкой к съемкам сменились чистой радостью производства. Гиллиам утверждает, что практически ни одна сцена не переснималась, лишь несколько эпизодов были досняты, включая сцену с Тоби Магуайром в роли перепуганного автостопщика. Актеры и съемочная группа были на одной волне и вдохновенно вживались в предложенные обстоятельства. Это касалось не только исполнителей главных ролей, но и тех, кто сыграл в многочисленных эпизодах, а Гиллиам намеренно пригласил на второстепенные роли известных актеров, включая Кэмерон Диаз, Кристину Риччи, Гэри Бьюзи, Эллен Баркин и других. Бюджет картины при этом вырос втрое, почти до 20 млн долларов.

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Томпсон благословил Деппа на роль, собственноручно обрив ему голову, одолжив свою одежду и тот самый красный автомобиль. И съемочная группа, и писатель вспоминали, что перевоплощение Деппа в Томпсона было полным. Облысевший мужчина в гавайских рубашках скакал на полусогнутых ногах и размахивал руками, отгоняя воображаемых летучих мышей. Он был молчалив и постоянно пребывал в движении, словно персонаж немого кино. В то же время голос Деппа — внутренний голос Дюка — звучал за кадром. Он соединял фрагменты сумасшедшей мозаики в целое. Деппу помогал, то сбивая с пути, то вытаскивая из самых страшных ситуаций, смешной и опасный дель Торо в роли Акосты. Гиллиам сравнивал эту пару с Данте и Вергилием в аду.

Ад Лас-Вегаса был снят в сравнительно экономном режиме, всего в двух отелях, рискнувших открыть двери для съемочной группы. В уличных сценах активно использовалась рирпроекция, так что Дюк и его адвокат в самом деле путешествуют по городу начала 1970-х. Саундтрек отбирался также с оглядкой на первоисточник. К сожалению, «Sympathy for the Devil», важная для книги песня Rolling Stones, оказалась непомерно дорогой. Впрочем, на титрах звучит другой хит группы — «Jumpin’ Jack Flash».

Картина Роберта Ярбера «Разложение экстаза»

Картина Роберта Ярбера «Разложение экстаза»

Фильм снимался широкоугольными объективами, а картинка была выдержана в ядовитых, как говорили в 1990-е, кислотных, ирреальных цветах. Режиссер и художник были вдохновлены футуристическими гротескными работами живописца Роберта Ярбера. Неон, металл и резиновая чешуя ящериц смешались на экране. Гиллиам утверждал, что хотел создать кино, неудобное для зрителя как с точки зрения нарратива, так и просто на уровне физиологических ощущений. Двухчасовое погружение в одурманенный разум разочарованного аутсайдера из 1960-х должно было стать незабываемой и нелегкой прогулкой. В общем, фильм Гиллиама оказался куда более бескомпромиссным политическим высказыванием, чем то, что хотел сделать Кокс.

Титры

Еще до премьеры Гиллиама ждал неприятный сюрприз. Гильдия сценаристов США запретила режиссеру указывать в титрах себя и Гризони как авторов сценария, мол, историю-то уже написали Кокс и Дэвис, и именно их имена были напечатаны на первых постерах фильма перед премьерой в Каннах. Гиллиам оспорил это решение, указав, что делал новый сценарий, а все совпадения в текстах связаны с использованием одного и того же первоисточника. Гильдия пошла на компромисс, обязав указывать в титрах всех четырех. Решение удовлетворило Кокса, но не Гиллиама, который через год публично сжег свою членскую карточку гильдии.

Какая доля в адаптации книги остается за тем или иным сценаристом, толком неясно по сей день. И все же единственный автор фильма, бесспорно, Гиллиам. «Страх и ненависть» остается самой известной его работой, может быть, наряду с «Бразилией». Впрочем, критика и публика оценили фильм далеко не сразу. В прокате картину ждал коммерческий провал. Не были в восторге и критики, которые, как и рассчитывал Гиллиам, чувствовали при просмотре дискомфорт. Создателям пеняли на невнятный сюжет, непонятный юмор и отсутствие психологизма. Но число поклонников фильма росло с каждым годом, а критики со временем сменили отзывы на восторженные. Изменились каноны кино (вряд ли фильм Гиллиама менее понятен зрителю, чем, скажем, «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна или третий сезон «Твин Пикс»), а вместе с ними и привычки зрителей. Вместо демонстрации сюжетных перипетий и обязательного катарсиса «Страх и ненависть» предлагает психоделический стрим чужой и все же узнаваемой жизни. Фрагмент прошлого показан Гиллиамом как видеодневник, как повседневность — ирреальная и убедительная, странная, но обаятельная.

На съемках фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

На съемках фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

В России же статус культового фильм приобрел сразу. У нас не слышали о его провале на Западе и недоумении критиков, зрители из всех социальных слоев приняли кино Гиллиама как вполне естественную, почти натуралистическую историю. «Страх и ненависть» с картинами наркопотребления, вольной жизни, хулиганства с оружием в руках и дубляжом Андрея Гаврилова был удивительно созвучен русским 1990-м. В конце того десятилетия — и благодаря фильму — до страны дошла мода на книги Томпсона. Его первым переводчиком стал «панк от книгоиздания» Алекс Керви, один из основателей «альтернативной» серии «АСТ» в оранжевых обложках, известной тогда каждому подростку. Именно благодаря Керви вошел в обиход якобы более правильный, но громоздкий вариант названия «Страх и отвращение». Реклама книг и неслабеющая популярность фильма, разошедшегося на цитаты как в среде гопников, так и среди филологов, сделали Томпсона едва ли не более известным в России, чем на родине. Молодые читатели примеряли на свою жизнь изобилующие сквернословием и поэтическими метафорами переводы — видимо, они так же отзывались в сознании постсоветских людей, как и неизбывное разочарование героев Томпсона, тоже переживших великую эпоху.

P.S. После «Страха» Гиллиам на семь лет покинул кино. Только в 2005-м уже вне Голливуда, отказавшись от американского гражданства, он выпустил «Страну приливов». Алекс Кокс также осел в Европе, но окончательно ушел в тень, упустив шанс стать частью киномейнстрима. Впрочем, как настоящий нонконформист, он вряд ли этим огорчен.

Читайте также
Статьи «Человек, который убил Дон Кихота»: Кайло Рен становится настоящим рыцарем Проект, находившийся в разработке почти 30 лет, наконец-то вышел на экраны. И оказался типичным фильмом Терри Гиллиама.
Интервью Джуди Денч: «Я до сих пор влюблена в Джонни Деппа» Звезда «Виктории и Абдула» и «Убийства в Восточном экспрессе» — об утрате зрения, птичьем гриппе, вреде безделия и о том, почему она не смотрела «007: СПЕКТР».
Новости Трейлер фильма «Город лжи»: Джонни Депп расследует убийство Тупака В сети появился первый ролик криминальной драмы о знаменитом убийстве.
Комментарии (38)

Новый комментарий...

  • 12

    El_principe 22 мая 2018, 15:33 пожаловаться

    #

    У нас было 2 мешка травы, 75 таблеток мескалина, 5 марок мощнейшей кислоты, полсолонки кокаина и гора возбудителей, успокоительных и всего такого, всех цветов, а ещё литр текилы, литр рома, ящик пива, пол-литра эфира и две дюжины амила. Не то, чтобы это всё было нужно в поездке, но раз начал коллекционировать наркоту, то иди в своём увлечении до конца. Единственное, что меня беспокоило — это эфир. В мире нет никого более беспомощного, безответственного и безнравственного, чем человек в эфирном запое. И я знал, что довольно скоро мы в это окунёмся.

    ответить

  • 7

    RonsaRd 23 мая 2018, 00:43 пожаловаться

    #

    Правильнее так: «У нас было 2 пакета травы, 75 таблеток мескалина, 5 упаковок кислоты, полсолонки кокаина и целое множество транквилизаторов всех сортов и расцветок, депрессанты, а также текила, ром, ящик пива, пинта чистого эфира и 2 дюжины ампул амилнитрита. Не то чтобы это был необходимый запас для поездки, но если начал собирать дурь, становится трудно остановиться. Единственное, что вызывало у меня опасение — это эфир. Ничто в мире не бывает более беспомощным, безответственным и порочным, чем эфирные зомби. Я знал, что рано или поздно мы перейдем и на эту дрянь.»

    ответить

  • 1

    El_principe 23 мая 2018, 09:54 пожаловаться

    #

    нет)

    ответить

  • 21

    ЗначитЧто 22 мая 2018, 15:50 пожаловаться

    #

    «Страх и ненависть» с картинами наркопотребления, вольной жизни, хулиганства с оружием в руках и дубляжом Андрея Гаврилова» ©

    С «дубляжом» Гаврилова?! Нет, серьёзно, с «ДУБЛЯЖОМ» Гаврилова???
    Это же статья на киносайте! А автор не знает (и читателей вводит в заблуждение!), что Гаврилов — это НЕ дубляж!

    Откройте уже Википедию, прочитайте, кто такой Гаврилов, что такое дубляж, и чем он отличается от закадрового, и, тем более, авторского закадрового.

    ответить

  • PrescottN 22 мая 2018, 16:23 пожаловаться

    #

    Ох молодость. Помню этот прекрасный фильм и выпендрежников с аватраками Джонни Деппа из этого фильма.

    ответить

  • 4

    HeyBy 22 мая 2018, 16:38 пожаловаться

    #

    Единственная экранизация, в которой дух гонзо передан наиболее правдоподобно. Страх и отвращение — величайший роман XX века, поэтому заслуги Гиллиама просто неоценимы. Жду не дождусь, когда интерес к произведениям Хантера вспыхнет вновь. Ромовый дневник безусловно хорошее кино, но называть его полноценной экранизацией одноименного романа у меня язык не поворачивается. Я более чем уверен, что если бы Хантер был жив, то людей причастных к этому фильму постигла участь Дэвис и Кокса.

    ответить

  • 11

    Gizamaluke 22 мая 2018, 18:51 пожаловаться

    #

    умели же в «19990-е» рисковать такими картинами…

    ответить

  • Искусство не знает границ. Воистину, хех.

    ответить

  • 6

    Сергей Мо 22 мая 2018, 22:39 пожаловаться

    #

    Гениальная экранизация

    ответить

  • 7

    Evgeny Panov 22 мая 2018, 22:42 пожаловаться

    #

    Плохо уже помню фильм «Там, где бродит бизон», но ожидал упоминания в статье о нем, он же как минимум частично тоже экранизация в том числе «страха и отвращения»

    ответить

  • 2

    ramusus 29 мая 2018, 20:38 пожаловаться

    #

    Хотел написать тоже самое. По-моему, образ Деппа полностью скопирован с образа Билла Мюррея из «Там, где бродит бизон» https://www.kinopoisk.ru/film/tam-gde-brodit-bizon-1980-11889/ что было нельзя не упомянуть в этой статье.

    ответить

  • Скорее он полность скопирован с самого Томпсона.

    ответить

  • 2

    Evgeny Panov 30 мая 2018, 13:17 пожаловаться

    #

    Депп бесспорно постарался, это одна из лучших его ролей (таких у него не очень много, в большинстве фильмов он просто отыгрывает Деппа) и, конечно же, он многое взял у самого Хантера, но, помню, что когда смотрел бизона, было удивительно видеть сколько оттуда перетащили в новый фильм; в том числе было ощущение что Депп многое взял уже у Мюррея; (но я уже уже плохо помню тот фильм, и он основан на нескольких произведениях Хантера) Просто довольно удивительно, что в статье его даже не упомянули…

    ответить

  • Не знали, видимо.. А так, одна только сцена перекочевала полностью, и некоторые частично.
    Интересно посмотреть на Мюррея в этой роли, в кабине самолёта О. Бендера напомнил)

    ответить

  • 6

    san-te 23 мая 2018, 00:00 пожаловаться

    #

    «Страх и отвращение» — действительно более правильный вариант перевода. Ненависти ни в книге, ни в фильме не замечено, а желания проблеваться, как на физиологическом, так и на метафорическом уровне, в тексте и на плёнке хватает.

    ответить

  • 3

    RonsaRd 23 мая 2018, 00:40 пожаловаться

    #

    «как говорили в 19990-е» — Автор текста тоже неслабо курнул перед его написанием)

    ответить

  • 3

    Master-X 23 мая 2018, 12:05 пожаловаться

    #

    Гениальность и безумие — две стороны одной медали. Экранизировать Томпсона мог только Гиллиам или Тарантино. Один из немногих недооцененных фильмов своего времени.

    ответить

  • В 1980-м его уже экранизировали.

    ответить

  • 1

    Vladimir Blick 4 июля 2018, 07:55 пожаловаться

    #

    Шикарный материал, спасибо кинопоиск. А смотреть это кино лучше всего в озвучке от студии Tуcoon и старым рипом с VHS в соотношении сторон 4:3, потому как при выходе на двд и блюрее, всё что сделали горе прокатчики — это нещадно порезали кадр снизу и сверху, просто кощунство какое то.

    ответить

  • Kino Serg 6 июля 2018, 02:28 пожаловаться

    #

    Фильм, который никак не могу осилить, но чту как культовое.

    ответить

 
Добавить комментарий...