Один кадр: Сейчас вылетят «Птицы»

29 марта — 55 лет со дня премьеры триллера Альфреда Хичкока «Птицы» о неожиданном и загадочном нападении чаек, ворон и других пернатых на жителей американского прибрежного поселка. В рубрике «Один кадр» КиноПоиск рассказывает, как была придумана и снималась самая знаменитая сцена фильма — нападение птиц на героиню Типпи Хедрен и школьников.

В кадре: чистый саспенс

Элегантная авантюристка Мелани Дэниелс (Типпи Хедрен) в наряде цвета нильской воды (по выражению знаменитого дизайнера Эдит Хэд, многолетней соратницы Хичкока) приехала в маленький приморский городок Бодега-Бэй, что в ста километрах к северу от Сан-Франциско. Там она шутливо преследует приглянувшегося ей в зоомагазине симпатичного мужчину Митча. Однако вскоре становится ясно, что обстановка в городе не очень располагает к веселью: птицы вокруг ведут себя совсем неприветливо. Сначала на Мелани ни с того ни с сего набрасывается чайка, а потом и вовсе в дом через каминную трубу врывается стая кровожадных то ли воробьев, то ли зябликов. Теперь она пришла забрать из школы сестру Митча и ждет окончания урока. Возможно, это самые страшные кадры фильма: Мелани сидит около школы на лавочке, курит и не замечает, как за ее спиной начинает собираться черной тучей стая что-то замышляющих ворон, которые затаились на игровой площадке.

В картине есть и другие знаменитые канонические образы. Например, толпа детей, которая в той же сцене бежит под предводительством Типпи Хедрен, пытаясь укрыться от нападающих ворон. Или эпизод с запертой в телефонной будке героиней, которая прячется там от обезумевших чаек. Не говоря уже про финал — молчаливо наблюдающих птиц, облепивших дом, провода и вообще все доступные поверхности. Кстати, изначально для финала Хичкок приготовил еще более амбициозную и страшную сцену — показать силуэт знаменитого сан-францисского моста Золотые Ворота, полностью скрытого пернатыми.

Однако именно сцена на детской площадке возле школы создает ощущение настоящего, хичкоковского, беспримесного саспенса. Камера почти незаметно с каждой монтажной склейкой приближается к героине и параллельно пересчитывает прибывающих птиц. А главное, когда вороны наконец собираются в молчаливую армию, Хичкок не сразу показывает этот впечатляющий кадр. Сначала он останавливается на замершем в немом ужасе лице Типпи Хедрен. «Мы задержимся на ее крупном плане так долго, — сказал Хичкок художнику-постановщику Роберту Бойлу („Тень сомнения“, „На север через северо-запад“), — пока зрители не смогут больше этого выносить».

«Кажется, Феллини заметил: „Не знаю, зачем режиссер заставляет нас так долго ждать первого нападения птиц...“ Разумеется, это было сделано специально!» — удивлялся Хичкок. Действительно, смысл саспенса и заключается в нарастании тревожного ожидания, которое можно построить киношными средствами с помощью умолчания или раскрытия информации для зрителя. Не только эта сцена — весь фильм разворачивается по законам саспенса. Начало картины Хичкок специально придумал легким, игривым и цветным, но постепенно краски темнеют, а упоминания о загадочном поведении птиц звучат все чаще.

За кадром: «птичий ковбой»

Незадолго до смерти японский классик Акира Куросава составил список величайших, по его мнению, фильмов всех времен, куда попала только одна лента Хичкока — «Птицы». В своем комментарии Куросава, которого всегда волновали проблемы взаимного сосуществования человека и природы, пояснил, что при просмотре «испытал настоящий ужас» и удивлялся, как режиссеру удалось снять вместе так много пернатых. Разгадка секрета довольна тривиальна: не все птицы были настоящими.

Английский художник Альберт Уитлок, который уже работал с Хичкоком на родине в фильмах «Леди исчезает» и «39 ступеней», рассказывал, что «главная проблема со съемкой любого движения птиц — в том, что к ним трудно подобраться близко. Их можно только приманить едой, но даже голод часто перевешивается их страхом перед человеком». И все же дрессировщик животных Рэй Бервик, которого называли «птичьим ковбоем», для картины натренировал сотни птиц. В основном это были пойманные на природе вороны, чайки и воробьи.

Чтобы быть уверенными в том, что никто не пострадает, представители Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными все время присутствовали на съемках и даже построили специальный птичий госпиталь. «Для массовых сцен мы использовали куклы и оптические эффекты, но на первом плане всегда были живые существа, — вспоминал Бервик. — В идеале, конечно, для киношных трюков нужно начинать дрессировать птенцов, но для этого у нас не было времени».

Для ключевой сцены у школы Бервик выдрессировал десятки птиц, которые умели по команде садиться на решетки. Прямо перед тем, как птицы взлетали, можно заметить резкий монтажный переход, который понадобилось сделать потому, что несколько нетерпеливых птиц не выдержали и стартовали раньше. Чтобы движение выглядело синхронно и плавно, некоторые отснятые кадры пришлось сократить, вырезав из них несколько метров пленки.

За кадром: создатель Микки Мауса

Чуть ирреальная сцена нападения птиц на школьников была выполнена с помощью множества разнообразных технических приспособлений. Например, дорисовки (еще ее называют мэтт-пейнтинг, или мэтт-пейнт) — технологии комбинированной съемки, при которой натурная часть кадра совмещается с рисунком для создания иллюзии окружающей среды. В ходе работы оказалось, что привычный в случае дорисовки синий экран (пленочный предшественник хромакея) здесь неприменим, так как резкие, короткие фазы движения птиц, особенно их крыльев, создали бы в изображении синюю кайму, а мелкие детали потерялись бы. Поэтому было решено использовать другую технологию, так называемый желтый экран, создаваемый с помощью паров натрия. Хичкок нанял легендарного диснеевского аниматора, инженера-изобретателя Аба Айверкса (это он вместе с Уолтом Диснеем придумал в 1927 году Микки Мауса), прекрасно знакомого с этой методикой создания комбинированных сцен.

Сначала снимали движущуюся дорисовку: Типпи с детьми бежит от школы, спасаясь от ворон (механических). Настоящих птиц, наученных садиться на плечо, использовали на передних планах, а для крупных, «кусающих» были созданы ручные марионетки. Для привлечения дрессированных птиц актеры смазывали руки фаршем и анчоусами. Иногда, чтобы добиться от пернатых движения на камеру, команда подвешивала кусочек мяса перед объективом. Не обошлось и без курьезов: для кадров с птицами, сидящими на крыше школы, Роберт Бойл придумал привязать маленькие магниты к их лапкам, думая, что так они не смогут взлететь с железной поверхности. Когда Хичкок заорал «мотор!», ему сразу же пришлось кричать «стоп! снято!» — птицы все равно попытались взлететь, перевернулись и повисли вверх лапами.

Хичкок любил повторять, что если предварительно сделать тщательную раскадровку, то фильм на самом деле уже готов. И действительно, можно заметить, что кадры «Птиц» почти не отступают от рисунков, которые даже в раскадровке дарят ощущение саспенса. Команда добилась этого ценой огромного труда. Всего для фильма в итоге был создан 371 кадр с теми или иными спецэффектами. Например, финальный план состоял из 32 отдельных экспозиций. По словам Хичкока, тот стал «самым сложным кадром, что я когда-либо снял».

В сцене бегства Хедрен и школьников в композицию на заднем фоне также были добавлены птицы, созданные экспертом-оптиком Л. Б. Эбботом (главой отдела спецэффектов студии 20th Century Fox) с помощью желтого экрана. Эббот вспоминал, что координировать все эффекты для сцены нападения оказалось «невероятно тяжелым занятием, потребовавшим около шести недель круглосуточной работы». Его команде пришлось буквальным образом построить мост между реальностью и фантазией — взять созданные Айверксом кадры ворон, летящих в аэродинамической трубе, и соединить их с результатами работы оператора Боба Беркса. Тот отдельно снял на пленку детей, движущихся по специальной беговой дорожке, на которой им приходилось непросто: если впереди кто-то оступался, за ним следом благодаря эффекту домино падали все.

«В этом отрывке было около 60 склеек, — вспоминал Эббот. — Нашей самой большой проблемой стали перспектива и масштаб. Пришлось долго экспериментировать, увеличивая и уменьшая размер птиц, чтобы они выглядели реалистично и вписались в окружающую реальность. Также их нужно было оптически тиражировать, чтобы увеличить массу птичьего присутствия». Часто команда применяла и «блуждающую маску» — разновидность комбинированных съемок, позволяющую совмещать актеров и другие объекты с произвольным фоном при помощи двойной экспозиции.

В кадре: иррациональный страх

Хичкоку, вообще не выносившему снимать вне павильона, с «Птицами» пришлось много работать на натуре. Он выбрал окрестности Сан-Франциско, которые полюбились ему еще во время работы над «Тенью сомнения» в Санта-Розе, расположенной неподалеку. Школу снимали в калифорнийской Бодеге (это в восьми милях на юго-восток от городка Бодега-Бэй), в настоящем учебном заведении под названием Potter Schoolhouse, которое работало с 1873 по 1961 год (сейчас там находятся частные владения и художественная галерея). Во время съемок ходили слухи, что дом населяют привидения. Типпи Хедрен впоследствии рассказывала, что всей съемочной группе было страшновато там находиться: «Казалось, что дом кем-то переполнен, хотя никого не было...» Хичкок от таких разговоров был, конечно, в восторге.

Создавая первый и последний в своей карьере фэнтези-хоррор, Хичкок вытащил на поверхность по-настоящему иррациональные страхи, ведь простые птички — на первый взгляд, самые привычные, незаметные, бытовые спутники человека. Но в мире, придуманном Хичкоком, от них не скрыться. Как сказал режиссер: «Птицы — на самом деле идеальные преступники. В конце концов, их держали в клетках, охотились на них и засовывали в духовку столетиями. Естественно, что они могут захотеть дать отпор». Хичкок не скрывал, что использует запрещенный прием — жертвами птиц становятся беззащитные, невинные дети.

В сцене ожидания за кадром слышна песенка-считалочка, которую механически на одной ноте распевают дети в классе. Эта американская вариация шотландской народной песни была любимой у детей сценариста Эвана Хантера. Отсутствие музыки в течение всего остального фильма еще больше заряжает это распевание нагнетающим ритмом, который скоро приведет к атаке пернатых.

Саундтрек в картине полностью состоит из сочетания птичьих голосов с электронными шумами, созданными с помощью своеобразного протосинтезатора — траутониума, электронного музыкального инструмента, который Хичкок впервые услышал по радио в Берлине в 1920-х. Он нашел двух немецких композиторов, специализирующихся на траутониуме, и над «Птицами» они работали вместе с постоянным композитором Хичкока Бернардом Херрманном. У них получилось создать в конечном итоге нечеловеческие, точнее, нептичьи, металлические звуки, идеально соответствующие общему замыслу.

За кадром: судьба птиц

На премьере ленты Хичкока в Лондоне в 1963 году присутствовали два фламинго, 50 красных кардиналов и скворцов и шесть пингвинов. К сожалению, остальных главных актеров — птиц, которые снимались в фильме — не пригласили, хотя Хичкоку на площадке удалось пообщаться со многими пернатыми. Самыми умными, по его признанию, оказались вороны, а самыми злобными — чайки. Что же с ними стало после завершения работы?

Бад Хоффман, ассистент монтажера, утверждал, что после съемок часть птиц улетела и поселилась в долине Сан-Фернандо. Достоверно известна судьба лишь 50 ворон, которые решили облюбовать территорию студии Universal. «Они устроили насест на дереве рядом с домиком Хичкока, где еще долго продолжали гадить на его машину. Их пытались напугать специальным средством, кидали камушки, но птицы не обращали никакого внимания. Окончательно согнать их удалось, только подрезав ветки на деревьях».

По материалам книги «The Making of Alfred Hitchcock’s The Birds» Кайла Б. Каунтса и серии интервью Стива Рубина.